从居所到河边，再从河边到居所，夏日的黄昏并没有发生什么改变。从人的空隙里不断地穿过、穿过，觉得自己的穿行和任何人没有任何关联。街道还是灰白色的，仿佛长长的一面宣传栏经风吹日晒掉色了又倒在地上了。每一辆车都像是刚从砖瓦窑里开出来的，热烘烘的，臭烘烘的，一路仓皇逃去还不停地抖落尘土。

　　洒水车只管湿润的事而不管冲刷的事，水汽被很快烤干以后尘土依旧、垃圾依旧。若干年过去了，洒水车、垃圾回收车上面安装的表示提示与警示的高音喇叭，那可真是一样怪东西，因为它播放出来的标志性音乐一直都未改变过，还是那首台湾校园歌曲，给人的感觉是小城人所过的日子依然陈旧。

　　又一次放下书本，很习惯地打开微信。“又一次”，那是多么习以为常的事情，仿佛自己一直都在做着同一件事情——长时间置于案头的书本就像一成不变的街道那样让人感到索然寡味。而微信，里面不断刷新的内容竟是那样具有诱惑力，虽然一直在看微信内容，还是隐隐感到自己酷似一个屡犯清规的教徒。觉得不断刷新的微信内容颇似洒水车喷出的水帘，那样天天反复，那样没有任何突变，好像也有无法掩藏的羞耻感和负罪感。真的，愧对了那本读了一半的书，想接着读却拿不上手，想放弃，又觉得羞耻感和负罪感比洒水车的更重。这样纠结着，久而久之简直成了一块严重的心病，好像终将久治不愈或者无药可治。真的，街道和城市就像尼采的文章一样高深、玄幻，艰涩、难懂，自己很难改变或者很难克服它的单调与刻板。也不明白为什么总这样退而求其次，怎么想到通过阅读微信内容来代替阅读真正的书本。总把不断刷新的微信内容看做洒水车喷出的水帘，暗示自己：来得快的，一定也会去得快。自己一定堕落了，而堕落的原因一是严酷的盛夏天气，二是严重缺少属于自己单独支配的大量时间。