我家有一只小筲箕，小得像一个小饭碗。它椭圆形，又像一个对剖开的桃子。黝黑的，已经没有了竹篾的颜色。听父亲说，它是我们小时候，放在锅里滤饭的。

　　那时候，米少，够不上一家人吃的。每顿都是红苕汤里或菜汤里放上一把米，这一把米煮熟后捞不出来，咋办？在饭要熟的时候，母亲就把这小筲箕丢到饭锅里。说来奇怪，这米饭就全跑到小筲箕里了，妈把小筲箕掏出锅，米饭给最小的孩子吃，爸妈吃红苕或者菜叶。

　　我们兄妹都吃过米饭，爸爸没说他们吃过没有，但我推想，我们几兄妹长大要多少年呀，这爸妈至少是多少年没吃白米饭了。爸说：“你妈死得太早了，到死，你妈都没舒舒服服地吃过一顿白米饭。”这是我爸最大的遗憾。

　　而我最大的遗憾是，我现在根本回忆不起母亲的样子。我只能把这小筲箕收着，我说：“这小筲箕就是我妈。”这小筲箕有四十来年了，它已经派不上用场了，我也相信，它有坏掉的一天，唯一不掉的，是它成为我家的古董，收藏在了我心里。想到这只小筲箕，就想到老父亲的艰难和爱，就想到我根本回忆不出样子的我的妈。

　　我家还有一粗糙的能装四五斤油的瓦罐。菊黄色的外表，南瓜式的外形，上面有两条龙，和一些我说不出名字的花纹。这个罐是怎么来的，我不知道；是用来干什么用的，我也不知道。

　　我曾多次问老爹，老爹也回忆不起来了，他已经忘记了；我可以不知道这个罐的来历和用途，但是我不能忘记了这个罐。在八十年代，农村土地到户，我家有了菜油，它便是菜油储存的工具，那时的菜油也只有这么一罐，由此我想到了以前，爸妈是很少见到菜油的。我推测，它在我家的时间不比小筲箕的时间短。后来，家里储存的油多了，它便成了中转站，把大坛子里的油舀在这罐里，这罐被放在灶头上，和灶神爷享受同等的待遇。每顿用油的时候，就直接从这罐里舀到发红的锅里，接着是一股浓浓的白烟从这小罐处升起。我想，这罐也是我爹娘辛酸生活的见证，也是我家生活变化的见证。