阳光从窗外映入屋内，把窗台上照得温暖如春，一堆空火柴盒像积木一样索然无味地躺在窗台上。小花猫似乎听到了什么响声，慢慢地从炕上站起身来，伸了伸懒腰，用小爪子摸了几下脸，“喵喵”叫了几声，跳下炕向外屋走去。

　　每两个月，祖父都要去供销社买上一联去痛片外加2角钱一包的火柴。一包火柴10盒，每盒2分钱，每盒火柴要尽量保证用一个礼拜，而每盒也就50来根火柴。平均每天用火柴，绝不能超过7根，包括做饭，包括吸烟。祖父走进屋，把手中这包火柴放到炕上，顺手拿起一把小笤帚，在身上轻轻扫了扫后才坐到炕沿上。他又拿起刚放下的火柴，将外面的包装纸轻轻地撕开了一个角，掏出一盒火柴，放到炕上的烟笸箩里，这才把余下的火柴包好小心地放到炕柜里。喝完了一杯白开水，祖父坐在炕头开始卷旱烟，卷着卷着，他似乎想到了什么，打开烟笸箩里那盒新火柴，一股脑将火柴杆倒在了炕上。祖父戴上老花镜，开始数起火柴杆：一、二、三……四十五、四十六、四十七，一共47根。祖父叹了口气，从窗台上拿起一个空火柴盒，从炕上数了20根火柴放到里面，这20根火柴是一周吸烟时用的。随后，又将余下的27根火柴放进新火柴盒里，穿鞋下地走到外屋，将新火柴盒放到灶台内侧，这27根火柴将成为一个礼拜生火做饭的主要火源。

　　母亲从生产队收工回来，第一件事就是给全家人做午饭。她刷完锅后，从外屋墙角处抓来一把柴禾塞进灶坑，随后拿起那盒新火柴，抽出一根火柴“刺啦”一下划着，点燃了灶坑里的柴禾。外房升腾起烟气的一刻，西屋的宝叔家也开始生火做饭。年轻的宝婶刚要划火柴点火，母亲忙喊住宝婶，让她到这边借火儿，宝婶腼腆地一笑，拿起一把茅草伸到这边燃得正旺的灶坑里点燃，又急忙拿出来塞进自家的灶坑里，宝婶家的灶坑也燃了起来。在宝婶借火的瞬间，当教师的父亲下班回来了，看青的宝叔也从田间巡查后回来了。慵懒的正午，阳光热辣，村西头一片静谧。