少小离家，老大未还，流浪的人带着一颗流浪的心在外飘泊。思念像一根琴弦，常常被人拨弄，老家是一曲百弹不厌的经典。

　　老家在何方？既在记忆中，又在现实里。

　　一片起伏的浅丘，悠闲自得地散步，走到成都平原南沿某处，发现一条湾湾的小河；小河两步一回头，绕着一个村庄缓缓流过，似有几多依恋几多柔情正在向村庄倾诉。浅丘不愿惊扰了她们的亲密交流，凝神驻足。于是，浅丘、小河、村庄就成了这里永久的雕塑。这就是我的故乡，我的老家那几间木椽青瓦的老屋和屋前那口青石砌的老井，就座落在村东头那片茂密葱郁的林盘里。

　　初次离开老家，是30多年前的事。高中毕业回乡接受“再教育”的我，一天突然接到公社文书通知，要我第二天赶到县委组织部报到，参加县委“三分之一”农村工作队。就这样，来不及更多的思考，来不及听完父母的谆谆嘱咐，甚至来不及与家乡的父老乡亲作一声道别，我就匆匆离开了故乡，离开了老家。记得，当我背负简单的行囊，踏上村口那条弯弯曲曲的小路，把生我养我的老家放在背后时，偶一回首，瞥见老家那几间老屋正变成炊烟中的模糊，心中竟悠地升起一缕莫名的惆怅。那时，我就隐隐有一种预感，老家注定是我此生割不断理还乱的牵挂。

　　在后来的岁月里，每当我回家，踏上那条送我离家的弯弯曲曲的小路，思念的弦就要被重新拨弄一次，有忧伤，有惆怅，有喜悦。今年金秋的某一天，我再一次踏上了那条送我离家的小路。

　　提起老家，首先想到的就是老家的老屋。虽然家的内涵十分丰富，但作为人栖身之地的房屋，似乎是家最具体形象直接的象征，甚至可比说有屋便有家，无屋便不成家。因此，在农村，不少人往往将娶个新娘，盖栋新房，作为成家立业的重要标志和一生奋斗的宏伟目标。在童年的记忆里，我家以前的老屋只是3间土墙草顶的破旧茅舍，而现在的老屋则是父亲一生最值得自豪和骄傲的杰作。为了造屋，父亲从小学得一手补锅修壶的绝活，农忙种田，农闲走乡串户，几年功夫，就攒够了造屋的钱。1962年，当9大间木椽青瓦的新房在原来老屋的宅基上鹤立鸡群般崛起时，父亲简直成了村里的英雄。