我是在生下十天时被人抱走的,三十多年没有见过亲生母亲的面。那年我在乡里工作,去一个叫曹庄铺的村子蹲点,没想到这个村的村主任,竟是我亲妹妹的公爹。我在他们家吃饭时,妹妹把我被抱走的经过讲给我听,妹妹要和我相认。
说实话,我早就知道我的亲生父母是谁,但我始终没有相认的想法。一是怕伤了养父母的心。二是我很怕我的养母。她从小就对我实施高压,疼也疼你,但绝不让你有半点违背她意愿的语言和行动。我怕一旦相认,家里会失去平静。我觉得,我的一切行动都在养母的监视之下,所以自己尽管孤独,也不敢有和家人来往的想法。和三妹的巧遇,打乱了我的阵脚。经常和村主任研究工作,常常被叫到家里吃饭,妹妹哥哥长哥哥短地和我说话,我无法拒绝,只好默认。和妹妹相认后,母亲早就想见我,可我一直不敢答应。
和亲生父母相见,是一个偶然的机会。那时,为了生活我偷着做小买卖。就是从石家庄贩回毛线星期天骑车到外乡的村庄去卖。一次,我卖毛线来到母亲所住的村子。实际上,也是为了赶在中午在二姑家吃饭。二姑是养父的妹妹,就是她把我从母亲身边抱走,送给养父母的。这个村子是我常来常往的地方。二姑和儿媳关系不好,儿媳有精神病,病一重就会打婆婆,二姑常常被儿媳打得头破血流,不能起炕。每当这时,我就得赶着毛驴拉的平板车,把二姑接到我家,一直将养个把月,等伤好彻底,身体强壮才送回去。养父母和二姑感情很深,我这样做是为了让他们高兴。我知道生父母和哥哥的住处,但不敢见他们,每次来都是绕开他们的门,悄悄接了二姑走。这次我用自行车带着毛线,鬼使神差竟走到生母门前叫卖,不一会儿,从院里走出三个人来,一个年轻女子,一个老头和一个老太太。