中秋前后，脑海里总会浮现出这样一串串的镜头：瘦弱而疲惫的父母，在秋老虎般的炎炎烈日下，挥起沉重的铁锨、铁镐，一镐镐、一锨锨，锛下玉米秸秆，挖出红薯块茎，刨出花生果实，然后，再趁着中秋的月光，拉起沉重的板车，一车车运回自家的场院，一堆堆码放整齐，等待晴好的天气再晾晒，而后，再打扫干净院子。做完这一切，才会打来一盆清水，洗净身上的泥土和疲惫。清凉的水洒在他们晒得黑红的脊背上、臂膀上，他们嗓子里发出一声“嘶——呀——”的长吟，那水一串串从父母脊背上洒落，散射着月亮的光，像极了成串的珍珠。然后，母亲去打理一家人的饭菜，父亲转来转去，继续整理小院里不太整洁的地方。做好饭菜，母亲会在小院里摆上饭桌，用清洗好的盘子，摆上自家的石榴、大枣、花生，还有自己烙的糖饼，点上几支香，来祭祀月亮。父亲则会坐在台阶上，美美的吸上一锅旱烟，来消除身体的疲劳。月光泼洒下来，银子一般镀在金子似的果实上；凉爽的夜风把收获的醇香传送到远方，又把新翻的泥土的清香吹送过来，偶尔夹杂一两声夜虫的轻吟……这样的画面宁静祥和，充满田园诗的况味，多年以来一直闪烁在脑海里，谱成了我心中对月亮的恋歌。

　　几年以后，当我抡起镐头，拉起板车，然后在清凉的月光下，把一瓢清水洒到被太阳灼红、被庄稼刺伤剌伤、被绳索勒得肿痛的臂膀上去清洗身上的尘土时，自己才明白，那一声似乎要把所有的空气吸进肺腑的长“嘶——”，和似乎要把胸中所有的劳累全都要呼出来的长“呀——”，是在怎样的痛并快乐着；那桌案上飘起来的袅袅香烟，也丝毫不关貂蝉拜月的浪漫，丝毫不关迷信的崇拜，而是单纯的对土地、对自然的感恩，是对五风十雨的祈祷。即使现在，农业生产的机械化水平高了，而农民对土地、对自然的虔诚敬畏丝毫不减。因为他们知道播种的不易，灌溉的艰难，除草的辛苦，因而最知道珍惜，最懂得感恩。农民不是脑残的诗人，绝不会把自己的果实踢得到处都是，而是认真地堆积码放，并敬献一瓣心香。