居住城市多年，虽已习惯于天天与电灯为伴，但在记忆深处，有一团亮光却从未熄灭，那便是乡村老家的灯火。蓦然回首，那灯火阑珊处，是温暖，是慰藉，是光明，是希望，也是人生的道路。正是那些或暗或明的乡间灯火，陪伴我一步步走过人生的童年。

　　一、油灯情

　　在我小的时候，老家农村还普遍使用煤油灯；农家的光明和温暖，就是那盏小小的油灯带来的。其实，我所生长的村庄距离胶济铁路还不到四公里，静止车站和流动火车的灯光都清晰可见，但用电却晚了近百年，历史和现实就是这样残酷。

　　我家房屋内间与外间相隔的墙壁上，专门留了一个装着玻璃的灯龛，家里那盏腰身妩媚的煤油灯，通常就放在龛子里。这样，一盏油灯照着两个房间，不管是内间卧室的生活，还是外间灶台的做饭，都有了灯光。在我的印象中，家里油灯的点燃总是姗姗来迟，每天夜晚屋里漆黑一团时，母亲才舍得把油灯点上。除了吃晚饭或家里来人串门，母亲总是把灯芯捻得低低的，油灯的火焰比豆粒大不了多少。但就是这盏光线暗淡的油灯，一经点燃，屋里顿时弥漫着温馨与宁静，家的感觉立刻涌入心间。

　　家里那盏油灯，平常母亲用的最多，除了做饭、洗刷、收拾房间等家务，还要借着灯光做针线活。那时候，全家老小从上到下的穿着，都出自母亲之手，而且经常是缝了又缝、补了又补，补丁摞补丁，让母亲的手得不到片刻清闲，每晚都要忙着飞针走线。母亲晚上做针线虽然离不了灯，但除了穿针引线之外，都不靠近油灯，尽量让灯光填满房间，把光明分享给全家。小时候与父母睡在同一个炕上，经常是一觉醒来，眼前仍然是母亲借着灯光纳鞋底的画面。母亲为了不让灯光刺到我的眼睛，把灯火调到最小，同时把身体挡在我和油灯之间。于是那个弓着背、低着头做针线活的母亲剪影，如同一座雕像凝固在我的心中，终生难忘，至今仍清晰无比。

　　夏天到了，家里那盏油灯除了照明，又多了一个用处，便是用来消灭蚊子。那时由于生活贫困，家里的蚊帐布都只有一面，其它三面则借助墙壁。每天放蚊帐时，尽管母亲用大蒲扇奋力驱赶，但仍会有少数蚊子躲在蚊帐里面。母亲为了消除隐患，端着油灯，靠近墙壁和蚊帐，仔细寻找蚊子，一旦发现，便用油灯火苗燎蚊子的翅膀，随着“哧”的一声和轻微的焦味，蚊子应声落下，一燎一个准。不过，燎蚊子需要技巧和耐心细致，灯火与蚊子的距离要不远不近，否则不是燎不到蚊子，就是容易烧到蚊帐。一次二哥学着母亲的样子，端着油灯燎蚊子，一不小心把蚊帐点着了，幸亏没有酿成大祸。

　　家里的煤油灯，也是父亲离不开的宝贝。父亲烟瘾大，为了过滤烟油子减少尼古丁，做了一个长杆烟袋。每天晚上闲下来时，父亲便用油灯点火吸烟，一袋接一袋不停地吸，直到过足烟瘾。有时遇到二叔串门，父亲便与二叔轮流使用那根长烟袋，谁都不用擦拭烟嘴，抽得不亦乐乎，兴奋之情让年少的我很难理解。每天熄灯前，父亲总记得把油灯挪到枕头前的桌子上，把火柴放在枕边。如果夜里听到狗叫得急，父亲便“哧”的一声划根火柴，将油灯点上，然后披上衣服，到院子里转一圈。在我的印象中，油灯一点，父亲的胆子便壮了起来，家里似乎也就安全了。父亲告诉过我这其中的道理：不管是想偷东西的人，还是想偷鸡的黄鼠狼，都是做贼心虚，只要看到屋里亮起灯，就知道主人没睡或者已经醒了，都会溜之大吉。

　　我小时候最喜欢做的事情，就是晚上躺在被窝里，把油灯放在枕边看书。此时，周围昏暗，只有书是亮的，注意力最容易融入书中。不过那时正值“文革”期间，几乎所有作品都被打成“毒草”，能看到的小说很少。有一次，大嫂回家时带了一本《夜深沉》，我视若至宝，白天上学没有空，便晚上躺在被窝里看，直到传来母亲催促吹灯睡觉的喊声。谁知这本书刚看到一半，便被一位村干部借走了。等到十多天后我到他家追要时，他却端给我一盒子烟灰。原来，这本书他觉得没有意思看不下去，便干脆当成卷烟纸用了。直到二十多年后，我才有机会把《夜深沉》后半部分看完。

　　我读初中时，学校要求学生每天早上六点钟之前到达，进行早自习。北方的冬天亮得晚，六点时天还是黑的，每人都要准备一盏油灯。父亲看到家里没有多余的油灯，便找来一个旧墨水瓶和一段鞋带，为我做了一个小油灯。每天清早，当我点亮那盏属于自己的墨水瓶油灯时，便觉得眼前一片光明，一股激奋之情油然而生，寒冷也被丢到脑后，聚精会神地投入到学习中。有位诗人曾经说过：“有灯的地方，一定会有路。”虽然多年后我才得知这句至理名言，但却常会想起那段时光，总忘不了那盏照亮我心扉的墨水瓶小油灯。