我不知道该以怎样的一种态度来描述你，因为在我近二十年的生命里，你一直这样存在。于我而言，既没有求而不得的渴望，也没有如失至宝的痛惜。所以，你注定要被感性操纵的我所忽视。

　　可我又不得不承认，你以你独特的方式将我引向一条属于我自己的道路，我所走的每一步，每一条路，都残存着你的气息。

　　你从未给我讲过什么人生至理，也没有说过什么可以让我奉为人生信条的话语。但你有一套自己的处事原则，且一直影响着未成事的我。

　　你很辛勤，同其她的劳动妇女一样，将家事打理的井然有序。你爱庄稼，更爱土地，你明白农民的艰辛，所以硬要我出人头地。面对汗流浃背的你，我百感交集。你会因今年收获的粮食少而焦急，会因河里缺水无法灌溉土地而忧虑，你整日围着土地打转，而我整日跟着你。这是我脑海中至今挥之不去的记忆。

　　你会在割麦时，不时望望坐在一边独自玩耍的我，会常常用背影呼喊:不要走远，前面有河，不许去……

　　时光一天天的流逝。我从未留意过你的变化，你的白发，你的皱纹，真的，从未留意。我甚至依然觉得你和多年前没有什么不同，记忆的模糊让我无法用先前和现在的你进行合理的对比。

　　这都怪你，是啊，都怪你。怪你终日忙个不停，匆匆的脚步教我无法察觉你的艰辛。可我依然无法控制的红了眼眶，心中的沉重久久无法散去。我仿佛听到了岁月的叹息，像你戴在头上早已褪色的发卡，多年来不曾变过的旧衣。

　　不知道什么时候开始，你变得唠叨且敏感，我很怕触动你那紧绷的神经。但我也有无法逃避的叛逆，我们开始用争吵来代替交流，用沉默来掩饰怒意。我们像两座安静又随时可能会爆发的火山，彼此皆需小心翼翼。