望着那以前每年这个时候都会挂着黑板的地方，我怅然若失。

　　快过年了，为了赶在过年前搬入新房，我提前了一些回到老家。

　　每天一趟又一趟地上下着七楼。记得我是在幼儿园时候搬到这套房子的，当时搬新房的时候我才读幼儿园，没什么力气，却也兴致勃勃，抱着榔头锤子镊子之类的工具，跟着大人后面上上下下，似乎在做一番特别伟大的事业。

　　搬来后在很长一段时间内，我在小伙伴面前腰板挺得特别直，因为在当时，很多人家里都还是住在那种三层四层的矮楼里。特别是当我邀请小伙伴到我家，看着他们爬得气喘吁吁的时候，我都会得意地表现出一种对登高楼的习以为常。哈哈哈……

　　这幢楼一至三层当时是作为商用的，而从四层分两梯，住着十二户人家。现在一路登至楼顶，除却一户被旁边的医院征用做宿舍，和即将搬走的我们，也就剩五楼的阿婆没搬走了。

　　从模样上看，阿婆约莫六十几七十了。她的老伴是年里走的，走得着实令人措手不及。当时她老伴只是因为腿疼，上午去医院做个小手术。做完后还和家里人在病房里聊着天呢，下午突然就病倒了进了急救病房，傍晚就走了，连一句身后事怎么安排都来不及说。

　　每年除夕前一日，她老伴都会在一楼楼梯口，准时地放上一块小黑板，上面写着：明日下午三点洗楼梯。这是我记忆里每年春节一个固定的节目，时间一到，阿婆的老伴，我们管他叫院长伯伯，就喊一嗓子："洗楼梯咯！"然后挨家挨户从上到下，都将一桶桶清水沿楼梯冲下，然后各家各户都出劳动力，拿着刷子奋力洗刷积垢已久的楼梯。一个多小时的光景，那脏得亲娘都不认识的楼梯，竟干净整洁得有些害羞。