腊八的早晨

　　早晨下雪了。屋里暗暗的，那个朝向三面的窗户都没有投进太多亮光来，屋里是暗淡的。不得不开启书房的灯。窗外冬日里常有的昏黄远近连成一片，对面楼顶上薄雪轻轻覆盖，尚有檐塄坡顶上露出一块块原本顾不上来不及覆盖的样子和颜色。

　　今天是腊八。“腊八腊八，冻掉下巴。”电脑里手机上映满了腊八粥等字样，也不停地接收到朋友们的信息和甜的咸的南方的北方的各种腊八粥图片和问候祝贺。我一一回复，也送上我对友人们的祝福。

　　突然间，九十年代在北京多年工作时的邻居腌泡腊八蒜的样子颜色味道跑进了我的记忆中：一瓶瓶透亮的米醋里绿色的蒜头，一粒粒像是一块块多边形的玉儿一般。那味道很是不同于生蒜的生辣挠心，也不同于烤出来的熟蒜微甜糯香。还有另一档子事儿，在《北京木材工业》 编辑部工作的两位同事招待我吃的西红柿鸡蛋馅儿和尖椒香菜大肉馅儿的饺子。 八十年代那特有的窄小的筒子楼里，一个楼道都排列着各家门前的灶火，各种香气蹿腾着飘散着，家家的“厨师们”头顶手撩半截布帘进进出出忙碌着的身影和那要盐要醋借葱姜的叫喊声此起彼伏。一时间锅碗瓢盆儿的碰撞声声和着饭香菜香的气味奏响着饭点儿的交响乐，一片欢腾。

　　那辣子两家相隔十年的腊八蒜和红馅儿绿馅儿的饺子刹那间也在我的脑海里会合成了一餐——回忆中的一顿美餐，友情满满。二，三十年的光景依然在记忆中那么清晰。

　　小雪天出门儿

　　我立即穿上厚厚的外衣奔了出去，买蒜去！我要在今年的腊八做一瓶腊八蒜。让那友情持续，让那美味继续留住。

　　出了楼门栋，哇！冷气一下子裹挟了我。鼻子耳朵脖子全感受到了腊八时节的冰冷。院子里到处绵白糖一般的雪粒。那微微雪粒落在我的身上，也落在地上，小木桥上；还落进了水面和那些常青植物的叶面上。静静的院落，空空的橘黄色长凳全然一片洁白。连自己口鼻中吐出呼出的哈气都是一片白雾。