①每年秋天收了谷子，父亲便要抽空去后山一趟，赶在风雪来临之前，烧一窑炭回家。上好的木炭被父亲送到集市换一些冬季必需品，稍次的木炭就存放在自家的楼板上。做完这一切，风雪就从北方赶到了我们村庄，□着窗棂吱呀吱呀直晃，□ 得多年失修的门板咣当咣当直响。风雪像一个被冻得气急败坏的小孩，要一头□ 进家门。小妹哆嗦着把小小的脑袋从被窝里伸出来说：“风也被冻哭了呢！”

　　②早晨起来，父亲已把家中四壁该固定的固定了，该糊实的糊实了。母亲则在房子中央燃了一团锣木炭火。我和小妹欢呼着跳下床，知道又到了漫长的烤火季节：我再不用去拾那拾不完的柴禾，再不用去扯那扯不完的猪草，父母手中也没了那些耕耙播割之类的活计，连小妹也用不着一个人伏在田垅上跟昆虫小蚁说话了。一家人团团围在一堆炭火旁，四双眼睛把一年到头都没有好好打量，甚至有些生疏的彼此认认真真端详一番。父亲的后脑勺居然稀稀拉拉有了些白发，而小妹剁猪草时左手的中指添了一道小小的疤痕。只有母亲总能及时记下丈夫和儿女每一点细微的变化。

　　③话头总是母亲最先引出的。她飞针扬线的手从容雅致，嘴里则像一只吐丝的蜘蛛，把一家人一年来细细碎碎的事情都吐了出来，条理分明得就像一张蛛网。父亲口吐云烟的样子气定神闲，我和小妹则像小猴样互相抓挠不休。炭火很快平息了我和小妹年幼的躁动，凝眸处，眼前构筑了一个通透的世界；民间典故在父母心中涌涌簇簇，于是给我们讲起故事来，从童话到传说，从演义到鬼怪。

　　④我和小妹被炭火烤得昏昏欲睡，伸个懒腰站起来，窗外已是一个梦幻般的世界——风雪把贫穷的村庄变得富有，把枯涩的村庄变得丰润。黄昏时分，雪停风静，孩子们个个要把自己玩成一块冰雪才肯回家。冰雪帮穷孩子剥掉了那张积劳成茧的外壳，还以花蕾般稚嫩的纯真，让再傻再痴的孩子也变得冰雪聪明。冰雪是另一种形式的炭火，在烤红孩子们双颊的同时还点燃了他们对美好日子的憧憬。玩累了，我和小妹就挟一团寒气闯进家里，坐下来，脱掉鞋子，把双脚揣进父母怀中。那种痒酥酥的暖意真有说不出的舒服。繁重的农事剥夺了一家人彼此应有的关爱，一年之中就这么一刻让我感到是在家的中心，是在爱的中心，是在幸福的中心。