◎回到我的村庄

　　这条国道载着自行车、汽车、三轮车还有我的流浪，一直向东。

　　右拐下坡，沿途是麦苗、大蒜。那片被蒜苗紧紧包围的地方，就是我的村庄。

　　我的村庄不大，在中国地图上没有，在山东地图上只是一个点。

　　水泥路面再也没有泥土飞扬，一条路沥青着脸面光秃秃，二层小楼整齐而安静地坐在村东头。

　　婉转的鸟鸣，散养的鸡鸭还在路边刨食。自来水从哪一个勤劳的媳妇家流出，用水泥砌成的下水道，闪着洗过的光亮。

　　现在比起那时，我更喜欢小时候的村庄，那时候的村头路边是热闹的。路边的狗尾草、七七菜、喇叭花、指甲花，它们每天看着来来往往的村民，带着笑脸出门，载着“叮铃铃”的自行车铃声进村。

　　那时候的夕阳下山是慢的，足够让我等一生。小伙们都会在村头、路边迎接他们下地干活的父亲母亲。那时的我最喜欢等父亲归来，把我放在大金鹿自行车的梁上，依偎在父亲的胸前，无论多大的风雨也不怕，父亲的脊梁给我顶起的是一片晴空……

　　此时，村庄丢失了热闹，除了太阳在村子上空按时起床，按时下山，一切都是沉默的，如蹲在村大队楼房墙边晒太阳的老人，好像已经进入了梦乡。

　　哥哥给我唠叨着村里的一些事情，比如新换的村支书，比如去北京打工回来盖楼房的弟兄，比如回乡收大蒜的邻居……

　　半个月亮在黑夜没有到来之前挂在村东的上空，像画上去的一样，空空的如一块煞白的奶油。

　　我的村庄，你无法理解我如过客般的心情，正如我无法读懂你繁华般的悲伤。

　　回到我的村庄，却再也回不到旧时光。

◎ 我不是归人，是过客

　　冬日，夜是短的，是黑的。

　　从我的村庄到父亲的墓地，是一条长长的梦。

　　住在这个村庄的男人，他们一直在梦中行走。

　　深浅不一，通向父亲墓地的路熟悉而陌生。这条路留下我童年少年歪歪斜斜的脚步，撒过汗水泪水，撒过欢歌。谁的脚步，为梦想回头？谁的梦想，在这条路上踌躇前行？

　　夜幕拉开，我的哥哥姐姐，我的村庄，在麦地里父亲的坟墓都是黑的。哭声也被黑传播，黑压压地散落在旷野，绿油油的麦子也沾染着似泪的露珠。

　　双膝跪下，跪天跪地跪父亲大恩。火纸点燃，噼啪地燃烧，此时在泪光中父亲在向我笑。

　　这730个日夜，是泪，是光，是水的流向。父亲，你的光，你的泪，你如水的流向，我替你继续……

　　安息！我忠诚的布尔什维克的父亲。你的爱，却如此匆忙。

　　这二十六年来我一直栖息的村庄，埋藏了我的童年、少年和青春的力量。

　　月亮和星星挽手拦截我的归途。我就把我的留恋，我的爱，我无尽的悲伤，撒在我的村庄。

　　嫁出去，如泼出去的水，我的祖先给了我无限荣光！

　　嫁到哪里，哪里就是你的家园，我的祖国给了我安身立命的权利！

　　从此，生我养我的村庄啊，我是过客，不是归人。