之前，我收到dd的一封信。信中她提到自己身体的近况。并要求我对此保持沉默。我便写下了这封信——题记

　　dd：

　　信件和东西收到。沉默中……

　　先来说说我吧。最近我在一个抬眼就能看到雪山的地方，一个因为天空狭小所以干燥无雨的地方。有条名字古怪的小河（杂谷脑河）象一个童蒙未启的孩子，就在我的窗外溜达。还有一条路在我的门前，陪着两行高大的洋槐树通往前方和后方。有山有水有路，基本上，我什么都不缺了。最近太阳贪图捷径不再从这个山谷里经过，幸而我准备了取暖器；取暖器温暖不到的地方，幸而有你的记挂……

　　我住在一座古旧的木楼上，小院包围着，红瓦白墙，座北朝南，其横空突兀的样子象一座阿拉丁式的宫殿。院子里有两个胆子极大的童男童女，有一只随时对着你喵喵乱叫的懒猫。噔噔噔上了二楼，左边紧靠楼梯的那间，不用敲门（因为从不关门），你就可以看到一床、一桌、一凳，如果还有一个正在抽烟且傻笑的人，那就是我。床边有一个塑料的大酒筒，我要请你喝里面装着的……哈哈别怕，是山野花蜂蜜！因为是当地的“坐地蜂”采自几百种花木，所以颇有股土腥味，不好吃但有药性。

　　坐下吧，dd，就坐在铺着绿白格子床单的床上吧。久违了，而且以后还可能继续久违下去，所以让我好好跟你说会儿话——你注意到我的窗台上的两盆兰草没有？一株简捷，一株飘逸。我不懂兰草，那是一个刚认识的朋友托我代养的，他最近家事纷烦，自顾不暇，我就抱来了放在那里，每天亲近。从一开始我就没有寄望她们在今冬开花，所以，很满足于她们的枝叶纵横穿插的样子。我得到的嘱咐是，不能给她们浇太多的水，湿润就好了，我尽力做到了。她们的根部已经浅浅地露出黄绿色生长的痕迹，看来对我还算满意。听说这种植物养好了才叫兰花，养不好，它就是一棵普普通通的草。嘿，跟人一样。