走黄河散文

　　从虢山坐汽车在蜿蜒的山区公路上北行78公里到桃林,从桃林再坐汽车在秦岭脚下西行20多公里到小镇常闫下车，然后走20多里河滩路到大禹渡口，再坐船过了黄河，爬上高高的河岸，再走20多里才能到山西省的未城县。这是水路。

　　还有一条旱路。就是从桃林坐火车到渭南市的孟塬，再从孟塬车站转乘北上太原的火车到风陵渡下车，在风陵渡再坐公共汽车走100多里，再到未城县城。俗话说，隔山不远隔河远。20多年前，道路交通远没有现在这样方便。火车还没有提速，更没有个准点。孟塬是个大车站，又是个机务段，过往车辆要在这里加水，换头，客货交混，杂乱无章，很让人操心。汽车也没有现在多，小蹦车、摩托车更没有现在这样普遍。边远一点的路线，象两省、两地区之间的交往就麻烦多了。

　　走水路，直线距离看起来近，但除了偶然幸运能搭辆顺车外，一般情况下全凭两条腿。坐火车虽然不走路，但绕得很远，从桃林坐上下午1点46分的火车，一个小时左右就到了孟塬。而在孟塬往往要等四五个钟头，才能坐上北去的火车。有时遇到人流旺季，过去三、四趟火车都爆满而不停。于是每次都是早上就从虢山出发，晚上八点或者夜里两点才能到未城县。其艰难曲折程度可想而知。

　　读书求学、教书育人，为生存而奔波。有五年时间，二十多次，我独自一人穿梭在黄河两岸，感受母亲河的春夏秋冬，日夕晨昏，潮涨潮落。

　　冬天的天，黑得早。我从桃林车站下车时，已是下午一点。又坐小蹦蹦车到汽车站，刚好有一辆去故县的车，我赶快跳上去，走了一截，谁知人家不走常闫这条路。在新华书店门口又跳下来，又勾回去到汽车站。等啊等，终于等着了一辆去故县的车，司机很和气，一问，走常闫了。于是又等了一个钟头，车才开。到常闫下车，一看表已是下午三点了。时间有点晚，心中无把握。脚步迈得很急，只怕走到渡口跟不上最后一班船。心里嘀嘀咕咕，犹豫不绝。走，还是住下？一想到小镇旅社那种油腻、脏兮兮的气味，一夜也不是好熬的。拿住劲走吧，兴许到渡口还有船。

　　走了五里路，同行的小姑娘到家了，就剩我一人。奇怪，今天没有一个旅伴。一边走，一边心里不踏实。我有点底气不足，以往还能碰上顺车，而今天越是晚了，越是没车。我犹豫不决地走着，心里嘀嘀咕咕想着三个问题：一、撵天黑我能不能走到渡口，二、我走到渡口还有船没有，三、过了河离县城还有二十多里，没有车我走到何时？而现在，最重要的是到渡口还有船没有了。

　　冬日太阳有气无力地照着绵远的黄尘古道，村庄，枣树，土墙，还有我的影子。象行走在祖先居住过的部落一样的感觉，几许荒凉，几许凄清。在家时，母亲说我口讷，从小嘴不甜，给谁称呼个“婶”了，“叔”了都觉得很难，但现在出门在外，无依无靠，也只得由自己来问路了。经验告诉我，问路要问上年纪人，他们不打枉扎，实话实说。于是，到了一个村庄，我上前问一个正在打粪的老头：“老伯，我想问一下，我现在走到河边，还能坐上船不能？”老伯看看我，说：“满！”满？满跟上，能跟上？没问题的意思吧。我又走，心急腿快。走了一节，碰见一个拉柴禾的中年男人，我又问：“大叔，你说我现在往河边走，还能跟上坐船吗？”拉车人抬头看了看我，又只说了一个字：“满！”这下我有信心了，又走。又走了几里路，看见一个在地里干活的人，我又上前问，他说：“走快了能跟上，走慢了不强中。”住在河边的人，对过往船只和渡口情况最了解。听了他的话，我又加快了步伐。一边走，一边心里狐狐疑疑。到河边，没有船，天黑了咋办？还不如现在勾回去，住到常闫小镇上的旅社里，明天一早过黄河。但又存着侥幸心理。又走了一截，碰上一个骑自行车的中年人，他好心地劝我：“别往前走了，太晚了，过不了河咋办？勾回去住到乡政府旅社吧，我就在乡政府工作。”见我犹豫再三，他又说：“你不想勾回去也可以，勾回去还得走七八里。前面那个村子有我的一个熟人，我给你写个条子，你去找他，今晚歇他那儿，明天一早过河。”说着，他撕开一个烟盒，拿出笔，在膝盖上写开了条子。条子上歪歪扭扭写到：“领子：你好！今向你交待一场事，现有苏静同志要过河，但天晚了，让她在你家住一夜。你要好好招呼。王相林。87年11月23日”。真是古道热肠啊。我接过条子，谢了他。

　　这时我已准备按这位好心人的意见办。但望望日头还高，又准备往前走。我不认识眼前这个王相林，更不认识他的朋友领子，不是万不得已，我怎么能去住一个陌生人的家？看我的神情，他又好心地劝我：“不敢走了，你一个小女家，天黑了老怕怕，住到村里还安全些。”是啊，这里毕竟是河南地界，那亲切的乡音听起来就让人舒服，心理上安全些。其时我已做好了两种打算，如果到河边，有船，我就走了；如果没有船，我再勾回来拿着这位王相林的条子去村里找那个领子。这里到河边，五六里路吧，即使天黑了，勾回来也不用发怵的。

　　“行行重行行，与君生别离”，我想起古诗十九首上的覊旅之思。大概是沿途最后一个村庄了，我又上前问一个中年男人，能过河不能？他说：“满！”这下，我下定决心走到河滩。走啊走，前望望，后望望，人没有人，车没有车，苍苍莽莽，无际无涯，心中着实有些害怕。“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而悌下”，“登高壮观天地间，大江茫茫去不远”，“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，“红叶晚萧萧，长亭酒一瓢。残云归太华，疏雨过中条”。我的脑海翻腾着一些诗句。幸亏年轻，幸亏傻蛋，行囊里装着未成章的诗句，热情还有浪漫，否则我如何能受了这等苦楚？走啊走，忘了饥饿，忘了疲劳，忘了观望，只有一个念头，走！平生没有走过这么快。

　　终于走到大禹渡口，但机帆船已经开走了。河边聚了连我在内三个要过河的人。他们说，上边杨家湾渡口还有小船，我们去那边吧。杨家湾渡口距大禹渡有一两里，我就和这两个人又往上走。走了一段路，到了杨家湾渡口，万幸，还有一只小船。是那种羊皮筏子似的小船。我坐上小船，只有五个人。小船晃晃悠悠在河里走，我有些害怕，款款伏在船中心，一动不敢动。终于过了黄河。