沿着流水回家散文

　　流水这把刻刀，与山峦千百年的对抗中，硬是将那些连绵起伏的山脉一点一点切割开来，让山峦在风吹日晒中日渐沧桑和瘦削。同时，它又把隐藏在山间的村庄打碎，于是，村庄才能够以河道、沟壑、山岗为自然分界线，有了中庄、程塬、童岔、流长等村庄的名称。和许多乡亲的手一样，粗看上去，这些河道、沟壑、山岗显得拙朴、粗糙，甚至雷同，但细微得也像指纹一样，没有哪一个是一模一样的。

　　泾水的旁边，六盘山之下，村庄被四围的山峰揽在怀中，婴儿一般安祥。站在村庄的任何一个位置，都可以确认横亘于东边的山是最高的了。一座山，你可以以喜欢的物象命名，可以以一个美丽的传说命名，也可以以它拥有的方位命名，叫得时间长了，它就有了人一样的生命和与村庄一起厮守的感情。东边的虎山，就是因它像伏在地上的一只虎而命名。山上长满了桃树、杏树、榆树和柳树，白的花，粉的花，绿的叶，绿的草，或许就是卧虎那五彩斑斓的皮肤。但我觉得这不是它名称的全部内涵，太平、吉祥才应该是它的真正蕴义。这一切归功于先人们丰富的想像力，是先人们赋予了东山的全部活力。

　　初春时节，桃花、杏花相继开放，枯草吐青，候鸟归来，山村有了音乐般的美妙。父亲曾经在这个季节带我上山，他提着一把铁锨前面走着，我空手跟在身后，直立的、弯曲的、纤细的山路被甩在下方，甚至看不见来路的踪迹。站在我家田地边的一棵杏树下，父亲叫我用力朝前看去。近处的、远处的山高高低低，无规则的拥挤、重叠，天际呈弧形搭在了远山上，和远方弥漫着的淡蓝色雾气融合。看着这些景象，我有些措手不及的感觉。父亲不擅长讲故事，他说：“山外不都是山，还有和山村不一样的城市。”他说，他年轻的时候，随长辈们去了好多次山外，天还没有亮，顶着星光出发，回来时已经深夜，来来去去几百里，全靠双脚。我恍若看见一群身穿补丁衣服，头戴草帽，脚踏布鞋的乡亲，推着手推车，谈论着庄稼，流着汗水，踢踢踏踏走在山峦叠嶂间。他们中间，有我年轻的父亲。他们是去购买盐、铧等生活和生产资料。

　　从此，年少的我，便有了梦想。

　　表面上看，是流水将山峦和山峦间的村庄割裂，但是，流水并不忍心将它们打碎，它好像瓷器上的裂变，又将整个村庄连在一起。我，我们，不可能从每一条河流中去考察她所穿过的全部村庄，但只要打开地图，就可以看到许多交错的蓝色在一大片纸张上勾勒出的优美线条。这些流水，事实上都围绕着村庄。我的父亲当年就是沿着靠近村庄的河道、沟壑，穿过许多叫不上名字的村落，和太阳一道，从东朝西而去，那里有一座叫静宁的县城。他，他们，遇水阻拦时，又爬山行走。父亲一直坚信，顺着流水的方向，就能到达目的地。多年后，我也顺流水的方向行走过几次，但就是没有弄清我是否沿着父亲当年行走的路线前进。因为行走，便有了路，因为行走，那些羊肠小道，便畅通了起来。

　　我对家的怀念和眷恋，也经常就是从河流开始的，确切地说，是从村庄旁边的一条沟开始的。这条沟叫“西番沟”，基本呈直线延伸近百里之遥，它和一条没有名字的沟互相交错，极像偌大的十字架，搭在上下几个村子里，将村庄划成几份，将我隔在村庄之外。然而，熟悉了沟，就会明白，它和流水一样，连着每一个村庄，顺着沟行走，就会很容易地到达另一个村子。记得小的时候，总会有行色匆匆的人问路，这时节，村子里的人挥着手说：“你顺着这条沟往下走，第三个村庄就是。”虽然问路的人并不一定要从沟里走过，但起码证明，它应该是村庄的地理标志。

　　沟口是村庄的灞桥，是乡亲的长亭。一年四季，有许多青年后生，在这里和亲人依依惜别。命中注定，我是要流浪的，二十多年前的一个初春，我丢下书包，要走出村庄去外面闯荡，母亲也送我到沟口，眼泪叭哒叭哒流了下来，滴到沟里。我虽然没有回头，但我听见了母亲的眼泪落下的声音。沟口和长亭相比，远过四十里。

　　实行生产责任制时节，生产队分给我家一片杨树林，就在这沟坡上。我家从来没有过树林，母亲拣了宝贝似的，逢人就高兴地说：“林子里的树长得好啊，再过两年就能当椽了。”是的，我家的一排瓦房顶部已经深陷了下去，一场大风就可以掀翻，我们很需要这些东西。在近半年的时光里，一有空闲，母亲就去沟坡，看看属于我家的那片树，好像那些杨树也是她的孩子。很快入冬了，沟坡上的草枯萎了，树叶掉光了，一场小雪之后，沟坡上显得灰蒙蒙的。一天清晨，母亲又去了沟坡，快中午时，她吃力地拖着些树梢回来了，那神情像失去了什么。她谁也没有看，自言自语：“沟口的树叫人偷光了。”母亲把那些树梢扔在院子里，站在屋檐下，瞅着贼留下的树梢，十分惋惜。事实上，沟坡上几户人家的树，一夜之间几乎全被偷光了，它们痛苦地躺在另一户人家的院子里，准备修房或者出售。近一个月时间里，村子里好多人都在诅咒坏了良心的贼，但母亲没有。对于沟坡上那块没有了树的土地，母亲很果断地作出决定：种些苜蓿。

　　正月里，沟坡上的土地还处在冰冻之中，是母亲用锄头唤醒了它们，古历二月二过后，母亲便在那片原来生长杨树的地方，撒下了苜蓿籽。又过了十几天，我家的地里先是一片嫩黄，之后长成一片绿色，在沟口显得十分显眼。这是一片率先绽放出花朵的草地，也是一片和人亲近的草地。夏季，那些花儿，把大半个沟坡染成了蓝色，雾一样在空气里浮动着，让人的眼睛都晃动着淡蓝。这个继桃花、杏花开过后的又一个清香飘荡的季节，花的香，青草的香，构成了夏天的全部印象。

　　的确，这条沟连接着我和村庄，还有母亲。去年六月份，我带着女儿回家，一场雨后，沟坡上的青草、野菊，不时让女儿发出一一声声惊叹，她的手上攥满了掐下来的花朵。那些一跳一跳的尾巴还没有蜕尽的小青蛙，叫她兴奋得喊个不停。我带女儿回家，是为了认识去山村的路，我担心在我之后，生活在城里的农村人会忘记了山村。在沟口，我们先看到了苜蓿地。女儿面对一片蓝色，惊讶地张大了嘴巴，要扑过去拥抱似的。几天后，我要离开母亲了。和女儿出门时，母亲也背上背篓，拿上镰刀，随我出门，去沟坡上为两头黄牛割草。但是，我心里明白，母亲并不是去割草，而是送我们父女俩。我过了沟坡，回过头，母亲就站在我家的苜蓿地里，朝我这边张望。这时节，苜蓿花开得正蓝。