有关莲的私语散文

莲的私语散文

时间：2021-08-31

有关莲的私语散文

　　亲爱的妈妈去世好多年了，一直想为她写点文字，却又一直没有动手。这次流年发起征文《莲的私语》，我想，这不是为我拟的、让我写妈妈的文题吗？我要好好地写写妈妈了。

　　妈妈的名字中开着一朵莲花，人也如莲：淡雅、素洁、美丽。

　　但妈妈并非仅以这样的品性存活于我的心中。

　　妈妈出生于半书香之家——此话怎解？缘于我的外公在解放前是一名私塾先生，而我的外婆却是一介地道的农妇。

　　妈妈兄妹四人，女的清秀端庄，身姿绰约；男的体态魁梧，英俊倜傥——这在乡村并不多见。她的家庭不富，却算得上殷实，爸爸长相一般，从小失怙，家境没法跟妈妈比，可妈妈却因一条手臂小时落下残疾，经媒婆介绍嫁给了我的爸爸。外公、外婆认为自己的闺女身有残疾，嫁得出去已属好事，哪还在乎什么门当户对。

　　可他们不知，妈妈是个心高气傲的人，她从骨子里不满意媒妁之言、父母之命为她安排的这门亲事，但又无法违拗，只好跟爸爸磕磕绊绊地过着。

　　这些当然是我长大后陆陆续续听妈妈说的，有的也亲自目睹。

　　妈妈只是个普通的农妇，但她跟一般的农妇有许多不同。

　　在我故里的乡村，无论已嫁作人妇还是待字闺中的女人们，都有一两样拿得出手且引以自豪的女红，譬如纳千层底，做出一双模样周正的布鞋；再譬如编织花带：在地上反摆平常用于打草鞋的木质弯弓，拿着五彩或七彩丝线在两头的圆形手柄上反复的绕，绕出所需宽度，便一手捏线，一手举一把铜质或木质的扁钝尖刀，凭着想象在丝线上编织出各种几何图形的花纹。

　　妈妈除熟练掌握这两门技艺外，还擅长裁剪缝纫。我记得，小时我和妹妹的衣服，都是妈妈一针一线缝制出来的`，尤其是几乎每年的六一儿童节，妈妈都会为我们赶制一件新衣服，让我们高高兴兴地去庆祝节日。她偶尔也会为自己缝制一两件新衣，然而记忆中，总是为我和妹妹缝制的多。虽然没有缝纫机，虽然妈妈擅长的只是缝制女性且多般为小孩的衣裳，但那并不比缝纫机差多少的密密的针脚和穿到身上很有样子的衣服，足够令没有这门手艺的女人佩服和羡慕的了。

　　妈妈更有一样令其他女人佩服和羡慕的便是用钩针钩织东西。小时，我夏秋穿的凉鞋、背心，上学背的书包，都是妈妈用粗粗的棉线钩出来的。在一所乡村小学，一个女孩穿着背心背着这样一个图案美丽又洁白的书包，脚上穿着这样一双带花纹的凉鞋，无疑是令同龄人羡慕并绝无仅有的一道风景。

　　妈妈绝不因自己是一名农妇每天得下地或上山干活，就穿着邋遢，不修边幅。在我印象中，妈妈总是穿得整整齐齐的，给人伶伶俐俐的感觉。早上起来，她总是把头发梳了又梳，说到这里，脑海里就出现一个挥之不去的剪影：朝南的窗子，窗下摆一张做工精致的香樟木书桌，身材窈窕的妈妈侧身斜倚着桌沿，左手支撑在桌面上，右手拿过原先咬在嘴里的黑色发卡，有点费力的夹到黑厚的齐耳短发上。总是这样的姿势，总是这样的动作。稍大后，我问妈妈才得知，原来未及两岁时，姨妈带她出去玩，她闹着要姨妈背，姨妈便抓起她左边一条手臂用力甩到背上，甩脱了她的肩胛骨，由于外公外婆发现得迟，贻误了治疗时机，因此落下永远脱臼手臂无力的残疾。

　　在生活的某些方面，她堪称是个精致的女人。家里的蚊帐，隔一段时间就要拆下来用她特制的（将整块的肥皂削成碎块浸到热水里）肥皂液浸泡半个钟点，然后洗晒得白白的再挂上。在我记忆中，睡在那刚洗晒过的白白的蚊帐里，闻着清香的肥皂味，真是舒服极了。不只这样，铺床时，为了检测床铺得平不平，绝不光凭肉眼看，而是端来一碗水，放到床的中央，然后猫下身子看碗里的水是否处在同一个平面，如果水歪斜了，侧拆掉所有床板重新铺。我想，后来做一些该精细的事情，我要求自己做得尽可能完美，有时甚至达到苛刻的程度，一定是受了妈妈的影响。

　　妈妈一条手臂残废，但她绝不比村里哪一个四体健全的女人差，不仅自家的菜园收拾得干净利落，每天上工挣的工分也跟别人一样多。在我记忆中，妈妈的菜园一年四季都是热热闹闹、精彩不断的：春有嫩韭，香葱，上海青，春不老；夏有青豆，黄瓜，辣椒，茄子，西红柿；秋则红薯，芋头，南瓜，葫芦，佛手瓜唱了主角；冬天便白菜、萝卜，芫荽，茼蒿、莴苣齐登场。现在想来，幼时在乡下能吃上妈妈种的真正绿色环保蔬菜，实在是一种莫大的福气。

　　妈妈对孩子的管教既严厉也宽容。一次，是冬天，妈妈分配了一件家务给我做：到小河边把她准备用来腌渍酸菜的一大箩筐青菜（有的地方称芥菜）洗干净。天那么冷，水又那么冻，我带着不情愿的心绪去了。青菜的叶片又肥又厚，每一棵都沉甸甸的，我用力地拿起一棵放到水里，一片片搓，搓掉泥沙和灰尘，一棵未洗完，我的手指就被冰冷的河水冻红冻僵了，然而，水再冷再冻我都愿意忍受，最要命的是，那菜梗与菜梗之间还夹着我素来害怕的黑乎乎的大毛毛虫。怎么办？洗，还是不洗？洗，则面临着晕厥的危险，不洗，就要等着吃妈妈专为我烹制的笋子拌肉（竹鞭子抽）。思想斗争的结果是：当然得洗。可我不像先前那样一张叶子一张叶子认真地洗了，而是整株整株放到河里过一遍水，我太怕碰着那迅速乱爬的模样怪异的毛毛虫了！这样洗菜的结果可想而知，我不仅吃了妈妈一顿笋子拌肉，脑壳还先挨了几下重栗。妈妈边打边骂我：

　　“看你还撒谎不撒？看你还偷不偷懒！”

　　“毛毛虫……”我想解释。

　　“毛毛虫有什么好怕的，水一冲就走了！”

　　妈妈认为我想狡辩，更用力地一鞭子。

　　妈妈骂我撒谎，我的确是撒了谎了。她见我不多一会儿工夫就从河边回来，便问：

　　“菜洗完洗干净了吗？”

　　“洗完，洗干净了。”我虽有点心虚却强作镇定地答。

　　可那时未满10岁的我，完全没料到，妈妈往竹篱笆上晾菜的时候我的回答是会露馅的呀！那次的挨打，导致我曾有一段时间心里暗暗地恨妈妈。不过，“打在儿身，疼在娘心”。后来，妈妈曾对我说：

　　“我打你们，打的同时，心也很痛，有时想起来还难过得流泪。但不严格管教行吗？”是啊，长大后，我们理解了妈妈，并从心底感激她对我们的严格管教。

　　妈妈的宽容，一度使我不解。记得，刚开始学做家务时，我主要负责饭后洗碗，因年纪小，有时难免打烂一只碗或一只条羹等，每打烂一样东西，我就慌慌张张地藏起碎片，并马上打扫现场，害怕妈妈看见，害怕她突然敲下来的栗子。但每次东西打烂过后都风平浪静，甚至有次我又响亮的打烂一只碗时，妈妈刚好经过厨房，但只抬首朝灶台看一眼就若无其事地走过去了。长大后一次跟妈妈聊天，问到这个问题，妈妈说，打烂碗，你已经很难过了，我又骂你，你不是更难过了吗？再说，你又不是故意的。哦，原来妈妈不仅宽容孩儿的某些过错，还很善解人意啊。

　　妈妈的人缘很好。我从故里调到粤西某市后，每年回家探亲，（妈妈在我调动之前已随大哥定居县城）邻里左右——无论男女——均在我面前说妈妈平时对他们如何如何好。我听了并不感到惊异，因她人本善良，还在乡下生活时，就经常三块五块地接济家境比我们家差的人，借钱出去，人家一时还不起或忘了还，她也从来不问，有时连自己平常舍不得穿的新衣服也送了出去。为人如此，所以，妈妈01年去世时，我曾亲自感受了一件令我至今难以忘怀的事：

　　时值深秋，夜幕早已降临，霏霏细雨也越来越紧地下着，一辆蓝色农用车，在一条没铺沥青、有点泥泞的乡间公路上艰难地爬着坡，司机是隔壁小商铺的老板陈哥，他一边谨慎地开车，一边缓缓对我说：“若不是平常你妈对我家人实在太好，我今天绝对不会在你大哥面前主动提出连夜进山去为你妈拉棺材。像我们做生意的人，还是有一点讲究的，而且明天我还要跑长途去拉货。”

　　此时，坐在副驾驶室的我，望着车窗外无边的黑，心想：一个无缘无德的人，怎会在一个下着霏霏细雨的漆黑的夜，有个人自告奋勇开着自家平常拉货的车，跑几十公里崎岖的山路去为她拉棺木呢？

　　“真是太感谢你了——陈哥！”这个悲伤的时刻，我唯有感激。

　　陈哥接着又说起了妈妈的好，说妈妈打扫自家门口时，常常连他家商铺的门口一起扫，有时见他两公婆忙不过来，还去帮手，平时做了什么好吃的又喊他们过去吃，或拿碗装过来让他们品尝。有段时间，他老婆生病住院，她更是帮忙关照他刚读初一的独生儿子：叫他天天过自己家吃饭。

　　7月19日就是妈妈的忌日，每年这个日子，我都会为妈妈点燃一炷香，站在我家阳台上朝着西南方向三叩头，同时心底默念：妈妈，女儿对不起您，女儿违背古训，在您年近古稀时，还要远调他乡，让您为她牵肠挂肚。说起来，我最对不起妈妈的，还是在她生前，我竟没有把她接到身边住个一年半载的，好好孝顺。至今，仍有一件想来令我无比痛悔、永远无法弥补的事：大约在妈妈去世前五年，一次，妈妈陪我逛商场，在一个售卖各色棉麻布料的专柜，妈妈停下脚步，指着一蓝一白两匹布料说：“我很喜欢这两种布料，你能为我各买几尺就好了。”接着她说，在我们家族有一条规矩，即出嫁的大女儿要在母亲年过六旬时，为她做两套寿衣，布料还得是全棉的。可我那时听了妈妈所说，却不以为意，还认为这似乎是不吉利的事，哪有为活人做寿衣的。于是，一年年拖着。可当妈妈猝然离世时，我却来不及扯布为她做了，她仅穿着一套旧衣衫就在一个风水师看好的时辰急急忙忙上了路。

　　这件事情一直困扰着我，让我一直深深地感到对不起妈妈。但世上没有后悔药，人更不能死而复生，我唯有祝她老人家的在天之灵永宁，唯有让她的美德在我身上得以传扬。

【有关莲的私语散文】相关文章：