铺路散文

　　一、故乡的路

　　在鲁西北一个极其普通的村庄里，住着的人几乎都是同一姓氏，寻根溯源，村里的人几乎都是亲戚。其中有一家兄弟姐妹八人，生育子女无数，此刻，他们分别从各自工作的城市赶回来，刚刚进到村头，就在铺满炉灰渣的路上，哭泣不已。

　　村正中的一户人家，门口坐了很多人，老老少少，斑驳的红漆大门上，贴了两张草纸，一根高高的纸幡戳在门旁。泪流不止的人，缓慢地由远及近，他们不顾村人的观看，趔趄着，蹒跚着迈进大门，一声凄厉的呼唤，引起无数回响，悲声四起。

　　故去的人的黑白照片放在冰棺前的小桌上，一缕细弱的香，袅袅而上。微笑着看着一切的他，是我的大爷。在村里铺路的这一天，在他盼了几十年的时刻终于到来的那天凌晨，他在家中昏倒，被送到医院抢救。

　　整整抢救了十几个小时，依然没有机会挽留他的生命。他已经延续了76年的生命进入倒数。而村庄里的路却在如火如荼地铺设着。

　　这次铺路的负责人是村里的二把手，看到村里难行的路，他也是犹豫了很多年，才终于下定决心牵头来修。他挨家挨户地通知，并且挨个给从这个村庄出去工作的人打电话募集资金，每个得知消息的人，都为之欢喜，有能力的多出，没能力的少出，孤寡老人五保户不需要出，这个同姓同村这么多年，第一次达成一个共识。只为了门前的那条路，不再泥泞。

　　我大爷最喜欢的就是坐在胡同口，守着那条五冬六夏总是泥泞不堪的路，看人来人往的人，然后数落世道，数落几个儿女不孝，还会数落不听话的弟弟妹妹，以及已经故去几年的奶奶。他总说，奶奶在世时，不会过日子，才引得他们都过不好日子。

　　听到他的数落的，都是乡里乡亲的，大家瓜扯葫芦蔓的，都是亲戚，谁好意思反驳呢？于是，大爷的家事变成了村里公开的秘密。大爷数落了一辈子，数落最多的就是门前的路。晴天爆土扬长的，雨天就是连日的泥泞。下雪没人扫雪，雪后上面是泥水，下面是积冰，更是伤了不少人。

　　大爷唠叨归唠叨，但却从来没有想过去改善这条路，一向过日子非常仔细的他认为，这是别人家的事情，自己等着沾光就好。

　　他绝对想不到，在他弥留之际，只一天时间，挖土机就开到村头，一车一车的炉灰渣被运到这里，待挖土机挖开路的浅层土，紧接着翻斗车将炉灰渣倾倒，然后人们用铁锨将炉灰渣摊平，往返的车，再将炉灰渣压实。这样就修成一条路，这条路虽然不是柏油马路，但因为炉灰渣花费少，不粘鞋，不存水，村里的人们都非常满足。大家都在各自门前忙碌着，将大块的耙到边上，尽量将路整平。

　　大爷是那天晚上九点多从医院回来的，鸣叫的救护车，引来了村人的围观。大家都在窃窃私语，纷纷议论说：谁谁要不行了。

　　这时，村里的路正好修到大爷的胡同前，刚刚铺好的炉灰渣，还没有被压实，车行在上面非常颠簸。我并不知道昏迷的大爷是否感觉到，他是否会看到他走了一辈子的路，此刻已经换了新颜。他并不知道，但我们却很快就感觉到了。

　　大爷出殡的那几天，经常从大爷家走到奶奶的老院。两个都临街的房子，斜对着，相距只有一百来米。奶奶生前，两个人顺着东西路，一南一北地坐在路边，也是这个村的风景。奶奶故去之后，老院一直空着。这所房子是父母修建的，自然归属父母所有。父母将房子修葺一新，然后在院子中铺上红砖，用水泥勾上缝隙，这个过程中，锯掉了原本当篱笆的几棵树，最初20多棵槐树，历经三十多年的风雨，此刻只剩下东南角的五棵。或直或斜地擎向天空。

　　我和母亲姐姐一起收拾老房，几年没有进门了，房间里落满尘土，清扫的我们，很快被粉尘包裹了，大家都咳嗽不已，但都坚持着。这几间房子对于我们来说，并不是一个稍事停留的地方，这里承载了我们太多太多的记忆。

　　老院的院子没有围墙，最初树枝子做的栅栏，现在留存了五棵树，而我们小时候，这里则是挨肩的一列小树。

　　小树的旁边就是我们村最宽的大街，当时感觉车来车往的，好繁华呀，现在再看只有不到十米，狭窄的就像一个小胡同。小时候并不知道去抱怨路的泥泞，反而泥泞难行变成了我们的乐趣。

　　下雨了，我们在雨中玩耍，鞋子一下子就陷入到泥水中，拔了半天，只拔出光光的脚丫，然后再一起去寻找被泥水掩埋的鞋子。每每这时，母亲会站在门口骂我们，她可能在担心，万一淋雨生病了，又要花钱，万一鞋子坏了还要重新做。但我们并不懂得母亲的担心，反而跑到更远的地方，你追我赶，甚至那些爬出来的蚯蚓、蜗牛、泡桐的叶子，都变成我们的玩具。邻家的枣树上，被雨水滋养的枣儿，发散着诱人的清香，在邻家老嫂子的怒骂声中，我们塞了一嘴的枣子落荒而逃，却不成想滑倒，摔一个屁股顿。引来老嫂子的大笑。母亲亦探头张望，忙冒雨笑脸去道歉，而我们则继续摘几个，然后跑几步，摔几跤地，全然不顾身后的目光。

　　这次回来，又是枣红的季节，红红的枣儿挂满一树，但却没有一个人守在旁边。老嫂子住的土房，坍塌的一半。院墙也早不见了踪影。疯长的茅草，香椿树，姜不辣占满了院子，蜜蜂蝴蝶悠然而至。恍惚间听到了老嫂子的怒骂，回转身，一片残落，映衬着丰收的希望。逗弄出两行泪。

　　仍记得我们都跟随父母去到城市生活，再回家只是寒暑假。虽然我们穿上花裙子，却没有城市女孩的矜持，一样跟着一起长大的小伙伴疯跑。有时，奶奶会唤我跟她去赶集，集市在三里路之外的乡里。就这样的路，坑洼不平的，我们要往返走着去。去的时候，我一蹦一跳的，回来的时候，则蔫头耷拉脑。奶奶却不会，她始终精神抖擞的，尤其回来的时候，拎着买的鸡蛋和水果，保证回到家一个都不破。

　　冬天，东北风一吹，土就被冻上了，一条条车辙可能会保留一个冬天。走在上面非常硌得慌。有时去村东头姥姥家吃饭，饭后，姥爷会背着我把我送到村西头的奶奶家。一路上，我听着姥爷均匀的喘息声，却不懂体谅他的辛苦。他并不宽厚的背，背过我们姐妹四人，甚至我们姐妹还为姥爷背谁争吵过。每每看到这些，姥娘总是指着崎岖不平的路，让刚刚干活回家的舅舅也背上一个。她生怕很少回家的我们哭，一哭就哭碎了她的心肝。