角色的散文

　　莲子姐是名角。

　　说这话，自然是几十年前的事了，那时，我还小。

　　村子里难得唱回大戏，要唱，也是莲子姐剧团的。柳素琴戏班的大戏，早成了旧年的皇历，老人们常常忆起，柳素琴是个一等一的名角儿，有个绰号，叫小电灯。意思是她一出台，满台亮，电灯一样，那时乡间唱大戏，还挂油麻团照亮。但看过莲子姐的戏，年轻人自不必说，喜欢得无以言表，就是爱看古戏的老人们，也不得不承认，那身段，那唱腔，比之当年的柳素琴，真是有过之而无不及，两个字，绝了。私下里说，可惜了，唱了样板戏，要是古装戏，水袖一甩，秋波荡漾，加上那袅袅娜娜的凌波碎步，还怕不是红极一时的万人迷。自然，这是私下窃议，面上没人敢说样板戏的坏话，何况是名角扮演的，也够难为她了。

　　年轻人这一关就通不过，但凡看过莲子姐唱戏的，没有一个人心底不喜欢，就是做梦能娶上这样的妙人媳妇，也是十辈子修来的福分。不过，每个人心里都清楚，想都不要想，懒蛤蟆是吃不上天鹅肉的，能亲耳听她说句话，那怕是回眸一笑，就算三生有幸了。每次剧团要来，提前号房，村里人，尤其是年轻人，早将正房收拾一新，就等着莲子姐一样的名角入住了。可十有八九，几乎是十回有十回，空等了。莲子和团里最漂亮的两个女孩，总是住在她姑姑，也就是我妈家里。

　　这让村里人羡慕不已，沾了名角的光，连我的身价也高了起来。孩子们，就是不经常交往的玩伴，忽儿也密切起来，一趟一趟上门找我，想有机会一睹名角的风采。年轻后生们，见面拦住就问莲子姐的事，真让我难以应答。村上的女青年、小媳妇，对莲子姐那是相当崇拜，尽学她的穿饰扮相，甚至一颦一笑。多少年后，嫁到村里，做了我堂婶的桃子，回忆起和莲子姐偶遇的一面，都羡慕不已，啧着微翘的大嘴说：“哎哟，那声音，那个水嫩，真是。”脸庞上的皱纹，在笑意中更深了，鬓角的银丝一颤一颤，那次的照面，半句对话，还是她做姑娘时的事，说起来快三十多年了吧。现在，她已经是做奶奶的人了。自然，莲子姐也做了奶奶，还要早。

　　莲子是我的表姐，舅表，很小，就和村里的红脸蛋女孩不一样，皮肤粉白不说，就是举手投足，也不一样，很有几分城里女孩的气质韵致，几乎是与生俱来的。十四五岁，就出落的水仙花一般，不然，会被下乡演戏的剧团团长看上，特招她为正式演员，收为亲传弟子，跟着学戏了。果然，两年后一炮走红，成了县剧团的台柱子，在全地区文艺戏曲汇演中，成了最年轻的名角。舅妈家我虽常去，但和莲子姐并不熟，那时，她早去剧团学戏了。不过，和我妈最亲近，从小喜欢让我妈给她梳头，拿手绢扎各式各样的蝴蝶结玩，我妈说，那会儿的莲子姐，就像粉蝴蝶一样美丽了。很少夸人的母亲，竟这样夸自己的大侄女。每回到村上演戏，我妈都熬绿豆小米稀饭，烧山药蛋，调松根丝给莲子姐她们吃，几个漂亮的女演员，叽叽喳喳的山雀似地，都喜欢吃土饭，开心地笑着，嘴角抹满烧山药皮的焦黑，也顾不上擦抹。

　　那时的剧团，唱京剧，也唱晋剧。有的演员，晋剧唱得特别好，一唱京剧就走腔了，尤其是对白，处理过的本地普通话，不伦不类，村里人听着都不地道，常常哭笑不得。莲子姐土话说的筋道，柔软清爽，京片子也地道，咬字又清又脆，自然大受欢迎，音乐过目声中，嗓子一亮，还未出场，就掌声一片了。在戏里，她常扮演铁梅、阿庆嫂，那英姿，演活了。后来，团长爱人看不惯、气不忿，非要演主角，团长拗不过，就让莲子姐改演李奶奶、沙奶奶，那沉稳的扮相，更招来如雷的掌声。受了冷落的'团长爱人，硬说莲子姐抢了她的戏，没鼻子没脸地辱骂，莲子姐很委屈，却做声不得，师娘说起来也算她半个师傅。私下里，和我妈哭诉过几回了。在我妈的劝慰下，最后总是破啼而笑。

　　我生性胆小矜持寡言，心里虽然也喜欢名角，想亲近，那怕多说几句话，多看几眼，却没有，除了低着头喊她们吃饭，很少进她们屋子的。原本普通的西房，住了名角，气息自然不同起来，一进门，一股淡淡的幽香，像茉莉花茶的清香，就扑面而来，感觉中，还有一股异样的温热，漫过周身，不由地燥热起来，那折叠的方方正正的铺盖，苫着粉红大花枕巾，所散发出的体香，自是不同，有香皂的味道，又混合着少女特有的体香，很是迷人，我紧张的说不出话来，比莲子姐稍大的女演员，竟伸出粉白颀长的妙手，捧住我的脸庞笑道：“这小孩，真可爱。”霎时，我满脸通红，更说不出话了，想挣脱出来，又不敢。莲子姐秀眉一挑，拍了下同伴：“嗨，我姑姑家的男孩都胆小，还不让你这辣女吓着。”

　　其实，我心底有种说不出的喜悦，那感觉是幸福的，和名角如此亲近，那自豪，足以让村里的伙伴羡慕死。事后，和他们学说，没有一个人相信，都说我吹牛。我有些不服气，想找机会证明给他们看。那天晚饭后，我撒了谎，说坐在台下看不真，总有大人晃动的脑袋招魂幡似地挡着。莲子姐笑了，抬起头，清澈的目光落在我脸上，轻轻地问了句：“是吗？”饭后，竟牵着我的小手，将我领到了戏台边侧，让我站在乐师的旁边，叮嘱我不要乱动，好好看戏。唱戏中间，她几次猫着腰窜过来，摸摸我的脸蛋，问我冷不冷，还将她的棉军衣披在我身上，短褂成了长袍，一股暖意涌遍周身，还有那一缕一缕散发来的异样的香味，似香皂味，似乎又像体香，扑鼻而来，愈来愈浓，一股异味，如层叠的热浪，淹没了我，我有些眩晕。离演员虽近，却没有听清一句唱词，只感到花花绿绿的人影，跑马灯似地，在潮水上旋转漂流。

　　众目睽睽之下，和名角如此亲近，这让我赚足了面子。

　　这种只有名角才有权赏赐的艳遇，让小伙伴，不止他们，全村的年轻人都羡慕不已，私下里，他们瞪大眼，一遍遍追问我那美好的感觉，究竟是个什么样。我只是傻笑，真的无以言表，此时此刻，连我都快成名角了。

　　其实，还有一次和名角更亲近的经历，一直藏在我的心底，从来都没有向谁说起过。那是一个午后，阳光柔谧，住在一个屋子里的两个女演员出去了，只剩下莲子姐一个人，似乎在嘤嘤地哭泣。我有些愕然，按理莲子姐应该高兴才是，在乡亲们的一致要求下，撤换了团长爱人的主角，又让莲子姐演铁梅了。我迟疑着推门进去，莲子姐见是我，没有动，依旧哭着，晶莹的泪珠，在粉白的颊上滚动着，掉下。我问她因何而哭，她摇摇头：“你还小，不懂。”见她哭得那么委屈伤心，我也哭了，并伸手替她擦泪，她没有躲闪，任我擦。忽儿，她一把将我揽入怀里，止住幽咽，竟给我抹眼泪。那略微凉润的手掌，煮熟凉了的鸡蛋清一样贴在我脸上，如兰的气息，倾吐在我头顶，漫到脸前，吸入鼻腔，有些沉醉迷蒙。我甚至感觉到她胸堂的起伏，那种绵软弹性温暖，令人窒息。我一动不动，靠在她胸前，时光仿佛凝固了，漫进窗户的阳光，也不再流淌。良久，似乎过了很久很久，其实，也不过几分钟，她摇摇头，笑了，那笑很美，如雨后阳光照耀下水草地上绽放的金盏盏花。她捧起我的脸庞，在我额头上轻轻吻了下，说：“姐也累了，你去吧，晚上还领你看戏。”