梦开始的地方的散文

　　立秋了，天气凉爽了许多。

　　吃过晚饭和母亲打个电话，从电话里听到了母亲开朗的笑声：“田，又到星期五了？时间过得真快！”我说：“是啊？又到星期五了，我刚吃过饭，想着快点给你打个电话，怕你又去跳舞了。我爹回来了没有？”“快了，我刚才从窗户里看你爹下车了。……哎，你爹进来了，和他说两句吗？”我从电话里听到了开门声，还有爹的声音：“不用了不用了，我没事，告诉田我们都很好！”这就是我们可亲可敬的父母。

　　每个周末都有和父亲母亲通电话的习惯。我们生活在两个城市，不能经常回去，打电话就成了问候的主要方式。一来是听听他们的声音，能够听出来他们身体是否健康；二来进行一下情感的交流，让母亲说说生活的琐事，把对我的爱释放出来。有一次，我都感冒四天了，从电话里母亲还听了出来，让我心里很感动，眼睛里有晶莹的东西在闪动。

　　给母亲打完电话，已经快晚上七点了。又到了我外出散步的时间了。近来由于忙于写作，每天晚上的半小时散步时间也给挤掉了，感觉身体总是没劲，连上楼腿都有些酸。网上有朋友看到我经常熬夜，很关心我，让我注意身体健康，早睡早起。我觉得也是，为了在生活和文学的道路上走得更远，身体才是根本，所以要求自己每天晚十点半准时下网睡觉。昨天我超了一分钟，为了改三篇外发的稿子。

　　从小区里出来，顺着马路就往南去了。这里视野很开阔，原先看起来很远的地方，由于厂房等建筑物拆了，感觉一下子距离近了。甚至连奥体中心的体育场都看到了。眼前是一片废墟，经过了一个夏季雨水的浇灌，到处长满了各种各样的植物，没有人的管理，却依然很旺盛。现在这里成了小区居民的悠闲游乐区，每天晚上都有许多的人在这里散步。因为这里是个拆迁后待开发的废墟，不通车，路也是人们走出来的，相对得安全。还有许多的风筝爱好者，晚上就来到这里，选择一个高顶上，放出一串闪着彩灯的风筝，老远都能看到，成了天空里美丽一景。

　　这里原先是个老工业区。分布着大大小小的四五个分厂，还有一些机关单位，养活着两千多名职工，六七千人的职工家属。由于社会发展得太快，原先处于城市郊区的工厂，现在周围盖满了宿舍区，工厂成了城中城了。说得具体点，我们的工厂和家属区的宿舍楼就隔着一条马路，有的则隔着一堵墙，大家说说有多么近。职工和职工家属还好说，不怎么有怨言，可是外单位的居民就不干了，经常上访，找政府投诉，还有的给电台记者打电话。因为我们的企业是重工业，空气有粉尘污染，家里的窗台上地面上，天天擦都还是脏乎乎的，用手一抹一层灰。

　　政府顶不住老百姓的压力，强迫企业停产搬迁。老厂区在走过50个春秋后，结束了它的历史使命，终于在2007年的12月25日圣诞节那天关门了。这标志着一个历史时代的结束，也把许多人的梦想埋葬在了这里。有的人在这里生活工作了一辈子，还有的两代人都工作在这里，对企业有很深的感情。听到企业要关门的消息，许多人站在现场久久不愿离去，有的还掉下了伤心的眼泪，那是对自己青春岁月的不舍，那是对自己辉煌过往的祭奠。而于我来说，也是梦想刚刚起航就遭遇了狂风巨浪，我今后只好随波逐流了。

　　二

　　记得20年前，我从学校毕业刚来这里报道时，厂区外面的大路还在施工，不通公交车。七月的太阳像个大火球，呼呼地往地上喷着火，想把大地上的万物都烧焦，成为它听话的臣民。我一个人背着一个大大的牛仔包，里面装满了我走进社会大学堂的全部家当。只来过一次，记不得路了。从甸柳庄站下车后，再往东就不通公交车了。现在看来挺近的一段路，有时晚上散步都能从家走到甸柳庄，可在当时，一个太阳当头的中午，却感觉是那么地漫长。

　　脚下没有路，有的只是刚铺上带棱有角的大石头，还没有铺沙子，更没有沥青。我就踩着两边的马路牙子走，由于身上有个大背包，走着走着身体就失去了平稳，掉在了马路上的石头上，不小心的话就会崴了脚。那么近的一段路，走了足足一个小时，中午又没有人，没法去打听。这个厂子又有些怪，说是工业南路66号，可是由于修路，哪里还有路牌啊？身上早已湿透，衣服紧紧地贴在后背上，修路把树都刨了，连个树荫都没有。也许这是对我人生第一步的考验吧。那个一直让我纠结的工业南路66号的牌子，我一直在寻找，可是很多年过去了都没有找到。最后，到厂子拆迁时，我才在一根柱子上，找到了它，不知是它刚刚存在呢，还是它一直在，我以前没有发现。于是我赶快用手机拍摄了下来，留作永远的纪念。因为这以后只能在梦里相见了。

　　我的人生第一份工作还不错。进厂培训后，我被分配到了厂调度室，全厂生产指挥中心。我要感谢我的第一个老师张老师，是他的严格要求，促进了我的进步，让我在四年后成了同一批进厂的学生中，第一个被提拔当干部的。

　　调度室是个重要部门，既要抓生产，也要抓安全，还要维护维修设备，协调生产中的各种问题。张老师是个很敬业的人，他对自己严格要求，晚上从来不睡觉，他觉得在这个岗位上是领导的中心，一举一动职工都看着呢。如果自己做不好，怎么要求别人呢？如果人都不服你了，还怎么指挥生产？

　　从学校到企业，从来没有上过夜班，一到夜里三四点钟，就困得睁不开眼睛，就是白天睡了也困。对于我这个新来的员工，也不可避免。张师傅看到我睡觉就会把我弄醒，要我到处转转，就是不能睡觉。他告诉我：“小闫啊，也许你现在可能骂我，但是以后你会感谢我的！只有对自己严格要求的人，才会赢得别人的尊重，成为一个可以信赖的人。”我没有埋怨老师，我觉得他说得对。从此后，我不但不睡觉，还加强学习，随身携带的笔记本，不到一个月就记满了，这也让我顺利地掌握了生产工艺和设备的'状况，尽快地熟悉了调度业务。我和工人一起上天车，下地沟，了解情况，这样在调度工作中，才能发出准确的指令。