归乡小记散文

一．小镇况味

　　从遥远的广州长达20多个小时的车程，我回到四川老家，屈指算来足足有12年没回这个生我养我的地方，不是不想，只是父亲去世后，家兄们去了其他城市营生，将母亲也一块儿带走了，害怕回到乡下没落脚的地方，尽管乡愁难耐还是一直鼓不起归乡的勇气。这次是因为驾照满期换证，不得不回去一趟。

　　回到故乡的小镇，已是下午5点光景，丈夫驾车来到镇口，这里是我少年时上学的地方，当年的校园四合院的平房中间是一个宽大的泥地操场，一到刮风的时便会尘土飞扬，尽管如此我们玩游戏，打乒乓球，跳皮筋照样玩得不亦乐乎，老师们有的是从城里分来哥哥姐姐般的年轻老师，也有本土叔公辈份的老老师，如今有的已经离世了，大多已退休或转行，但我正是从这里学起，由学校到社会。

　　儿时热闹的学校如今成了蓬蒿没膝的废园，两扇大铁门跌落不知去向，门口“庭英中学”4个红色大字已是油漆斑驳模糊不清了，00年开始本镇生源不够镇中学就并校到县中了。站在颓房断壁的教室面前，感觉它像个暮年中的老者战战巍巍随时都会倒瘫，我静穆着转身离去，耳边隐隐约约响起当年朗朗读书声……

　　我们调转车头开往镇中心去，一切皆为陌生，靠路而建的几簇住宅，钢筋水泥合成，墙壁是混凝土暗沉的本色，房顶却是闪闪发光的琉璃瓦，家家户户的大门用不锈钢门紧紧的关起来；挺立着的高楼上空呼啦啦的挂着红色的广告条幅，商铺在街道两边一字儿排开，摆满和城里大商场一样琳琅满目的商品，讨价还价声中小镇呈现一片繁忙繁荣的景象，彰显出城乡接轨的新面貌。

　　夜间的小镇又是另一番境况，夜幕刚刚降临，街上行人已寥若晨星，晚间给我这样的游子平添许多凄凉的感觉，我和丈夫默默的在街头行着，豆黄的路灯将我们身影拉的很长，投团黑影在地上，我的高跟鞋踩着水泥地足音格外的寂寥。路过一家院子，突然一看家狗汪汪的叫着，拽着铁链来回的跑虽不显凶猛，但住惯了城里的我听着也如豹的狂吠，吓得寒毛直立。

　　我们终于找到一家旅店，精明的店家老板娘见我俩形色匆匆，当我是路客，操着椒盐普通话给我们开了高价房，我拿出身份证给她登记，她打着哈哈献媚地说道：“哎呀，妹儿！原来你是智慧村的呀，你们那个当（地方）好风水哦，个个不是发了财的就是做了大官，你们是大城市赚大钱回来的吧，好洋盘（能干）哦，那像我们还在这乡恰恰（乡下）呆起哦……”不知道为什么这久违的乡音却没激起我一点温情，我像个不懂乡音的异地人，不敢多言语客套的询问了一下房间的情况，拿着门卡便上楼去了。房间装修粗糙，但摆设却极力模仿城里酒店，大屏幕的液晶电视打开麻闪闪一片看不清人影，墙壁上写着wifi的秘密，我也难得上网，只想洗洗快睡，打开热水器花洒喷出的是凉水，值得庆幸的床铺洁白干净，这倒也不错了。不过我的心里却期望，如果有一架像母亲以前那种挂着蚊帐的大床，床两头还有帐钩晃来晃去那该多好呀。旅途疲惫冲了凉本想倒头便睡，无奈夜间总有拉着砂石喘着粗气吭哧吭哧的大货车从门口走过，折腾得一夜无眠。小镇少了记忆中许多自然质朴的风趣。

二.扫墓的忧伤

　　第二天很早我们便出了门，去为父亲扫墓。走在家乡的路上，一种无可名状的感觉热切中透着轻愁，从家乡出来已经十几个春秋了。然而，幼时家乡的一山一水，一草一木，一花一虫无不清晰地展现在我的眼前。多少个梦断魂扰的夜晚，多少次梦游童年，我熟悉着它的沟沟坎坎，曲曲折折。在她的怀抱里，我一天天生活，一天天长大，成熟。

　　伫立在父亲墓前，我的眼泪翻涌出来，我永远不能忘怀这个善良，淳朴胸襟开阔，严厉却不失温和的男人，不苟言笑的样子掩盖了在内心涌洞的深沉的情感，经历苦难付出一生的努力不愿儿女经历苦难的老人，父亲啊！你的不孝女儿回来了！总以为长大了靠自己的能力衣锦还乡，让父母安度晚年，可我还在他乡漂泊毫无作为的时候，父亲却患上了胃癌，未来得及尽一丁点儿孝心，短短几个月父亲就被病魔夺取了生命，父亲被病痛折磨得不成人形，最后无奈的离我们而去，看着父亲一直在悲苦和疼痛中挣扎，我就锥心地痛，父亲去世的时候，喘气时间很长，我听出十分吃力异常的艰难，我有时竟至于电光一闪似地想到：“还是快些喘完了罢……父亲无力地靠在靠背上，枯瘦如柴疼痛难忍异常艰难的模样，逐年定格成我的思念和永生的痛悔。

　　我低头抚摸着父亲的墓碑，10几年间父亲的坟旁又添了好几座新坟，都是本家叔伯，三叔的墓和父亲的墓紧靠着，在他们的墓前全村的景貌尽收眼底，放眼望去村庄依然还是满眼的绿，但却给我一种沧桑荒芜之感，村道被疯长的蒿草淹没，庄稼地被杂木霸占成林。老屋很多垮塌了，池塘半场绕空，村庄毫无生气，再也见不到炊烟袅袅绕房顶，听不到鸡狗鹅鸭，还有鸽子兔子都从笼里跑出来的欢叫声，孩子们唱着欢快的歌谣呼朋引伴上学去，老人们牵着孙儿晒太阳，男人们扛着锄头开始下地干活，洗衣服的女人们嘻嘻哈哈的聚在池塘边，还有围绕村道的竹园，全是又高又长的兰竹，叶子青翠欲滴，竹园边上是大人也搂抱不住的核桃树，开着白花的梨树……往事如云烟历历在眼前。

　　我不忍目睹眼前，一棵棵果树干枯的枝桠上叶子干黄，孤零零的挂着几个干瘪的果子，那可是父亲费尽心血从农科所嫁接回来的何家坝柚子。小时候，何家坝柚子是何其珍贵呀，对果树呵护如同自己的孩子一般，修枝、拣花、培土、施肥……劳动让父亲充满了灵感，果树挂果期间，他还别出心裁为果树输液呢，父亲将配好的营养液用白色塑料袋装好，挂在高高的枝桠上，在输液管上套上针头，将针头插进果树的中杆，现在想起来这跟保健院医生为孕妈妈保胎的做法是一样一样的呀。在乡间这是多么新鲜稀奇的事呀，不但孩子们成群的跑来看热闹，就连忙碌的大人们也赶来好奇观看讨教经验。成熟的柚子香飘几里，招待过多少贵客，引来七里八乡村民争相品尝购买，城里也有不少开车来采购的，每年一到收获的季节我们的庭院简直可以用门庭若市来形容，父亲的聪明和勤劳，给了我们好的生活。这些记忆中的宝贝，眼下都成了枯木朽树任其自生自灭，再无人问津了，父亲的心里是否也充满了万分伤感呢！

　　心头一种说不出惆怅和苍凉，父亲和三叔是我最亲的`长辈，他们劳苦一生最后躺在自己耗尽热情的土地上，满目尽是孤独和荒凉。从不曾寂寞的三叔呀，生前总被孩子们围绕着，他性情温和，说话风趣幽默，特别爱讲故事，稻草人、宝葫芦、孙悟空大闹天宫、牛郎织女、神笔马良、王二小……我爱读书和写作是三叔给我极大的影响。我恭敬地磕头，上供品，点燃纸钱袅袅升腾的纸烟围着我飘飘绕绕，久久不曾散去，我双手合十默默念叨祈求父亲和三叔能够原谅我的不孝。