修鞋匠散文
一
很久以前,我家还住在厂福利区的旧楼时,楼下来了一个修鞋的小哥。那是一张特别年轻的面孔,方正的脸庞,炯炯有神的大眼睛,看起来倒是有几分伶俐;个子不高,挑的担子倒是不轻,挑在肩头,摇摇晃晃着,年轻小哥的脚步总有几分趔趄,感觉随时会栽倒一般,看着我们都为他捏一把汗。
最初,小哥只是把摊子摆在小区的大铁门旁边,倒是个很显眼的位置。没有招牌,没有广告牌。小哥就坐在一张小马扎上,左边放一架修鞋的机器,就是那种引了线,穿了针,缝缝补补用的机器;右边放一个大箱子,里边装满了各种小物件,什么鞋底,鞋带,鞋掌,鞋钉之类的;面前铺开一大块白布,很新崭的白布,旁边放着几双拖鞋,男款女款的都有,也是很新的样子;小哥脚边还放着一个小竹筐,里边有一些锥子,剪子,粘胶等小工具。小哥也不吆喝,或许是羞赧得很呢,随便什么人看他几眼,他都会红了脸呢。于是只是并拢着双腿,端正了腰肢,围着一个黑色的大围裙,双手环着腿,就那样坐等着修鞋的客人。
每天都有各种各样的路人来往。骑着自行车的,不忘打量几眼;走路过来的,就驻足研究几番,评论着,任谁也不轻信,那么年轻的人儿,怎会有修鞋的技术?要知道,在那个时代,修鞋,可是一项纯手工技术活儿,那是需要经验和阅历的。
二
年轻的人们忙于工作,大抵也没有什么精力关注这个新来的修鞋小哥,但是小区里的大妈们却是早已按捺不住自己的热情和好奇了。小哥的出现,多少为他们提供了方便,再也不用拎着个袋子,里边装着几双需要修理的鞋子,一起拿到两条街以外的那个农贸市场去;还要看修鞋大爷的脸色和意愿,凭人家挑来拣去,这个不修,那个不缝的。大妈们也不愿意受那个累,还不如找几双不重要的鞋子,来考验考验小哥,也不错。
于是,大妈们陆续拿来了鞋子,坐在小哥旁边,看着小哥做活儿,再有一搭,没一搭地和小哥聊着,说着;小哥的手艺其实不错,手脚麻利,人也伶俐,嘴也巧,关键是价格还很便宜,能称了大妈心意的价格,那一定是很低的了,对不?大妈乐呵了,夸着赞着,就回去了,那夸赞声就一路飘到了其他大妈阿姨的耳朵里,心里。
于是,修鞋小哥的摊子前开始热闹起来。每天太阳刚升起来不久,大妈们已经拎着鞋子,站在小哥的摊前等着了,弄得小哥很尴尬,抱歉着说自己来晚了。门卫的大爷看不过去了,大声抱怨着那些大妈,说人家是个修鞋的,又不是卖油条的,你们总不至于急到没鞋穿,需要赶着日头就来等吗?大家便哈哈大笑起来。
晴日里,大家就就围坐在小哥摊前,有修鞋的.,有聊天的,家长里短,很是热闹;小哥也不烦不燥,就那么抿着嘴笑着,却不会停下手里忙碌的活计,也不会乱了针脚,歪了鞋钉。大家都说,小哥心里有活,这就是一个好匠人的模子。小哥便红了面颊,羞赧地微笑着。
有风有雨的日子里,门卫大爷会把小哥招呼进去,把摊子摆在他的房间里。于是,大爷的门卫室就格外热闹起来。人们进来出去,谈笑风生,倒是把大爷给挤了出来,在门口溜达着。
大家越来越熟稔起来。大妈们也不再拿小哥当外人。自家烧了午饭,总不忘端来一碗给小哥吃;自家收了好吃好喝的礼物,也总会拿到摊前,和小哥,和大家一起分享。那已经不是一个简单意义的修鞋小摊,分明是大妈们闲暇聚会的据点嘛。
三
我家楼下的大槐树旁,有一排灰瓦白砖墙的小平房,那是居委会办公的地方。有好几位居委会大妈也都是修鞋小哥摊前的熟人,见着小哥坐在大门旁,没个遮拦的,只管被风吹日晒雨淋着,大妈们心疼了,于是商议了,请了小哥到大槐树下来。这下好了,小哥坐在大槐树浓密的枝叶下边,清清凉凉不说,大妈们还允许他晚上收工后,就把一应修鞋的工具物件都收进居委会的小仓库里即可,再也不用辛苦地挑回住的地方去;后来,清洁工大爷还把自己的一辆三轮车给了修鞋小哥,说以后不要挑担子了,太辛苦了。小哥感动的,只摸着三轮车的车座,来回摸着,我们这些小孩子会顽皮地蹲下去,仰着头看小哥红了的眼眶,然后大喊着:“快看,快看,他哭了,他哭了”,羞得小哥赶紧用衣袖挡了眼睛。
最近中介不是想要做个啥广告,说他们是丢失儿童的帮助站。那个估计不靠谱,但是当年修鞋小哥的摊前可真是小区里各种人约会聚集的地点。家长都给孩子说好了,家里没人,就在小哥摊前等着,准去那儿接;约会的小年轻们也站在小哥旁边,伸长了脖子,期待着,眺望着,看得小哥都眼热心动起来。
小哥逐渐大方起来,他也会一边做活儿,一边向大家讲着他的故事,说他是河南人,家里几辈儿都是修鞋的,那是真正的“匠人级”的手艺。时代变了,他的父亲本来不想让他学这门手艺,觉得这是个低贱的活儿;小哥说家里穷,自己体质又不好,不是个种地的好手,倒不如学了家传的手艺,出来凭手艺吃饭。于是就挑起了几辈人挑过的担子,担子出来讨生计。小哥说,很多地方的人不喜欢河南人,都说河南骗子多,坏人多。他就非要自己证明给大家看,河南人其实也是善良,勤劳,能干的。听了这话,大妈们面面相觑,她们的心底,都掠过几丝阴影。
四
冬天来了,大槐树也打蔫着,只管枯了枝桠,静静地睡了,小区里来往的人们都是行色匆匆,大妈阿姨们也不再来闲坐,即便需要修鞋,也是把鞋放下,约了时间来取,便赶紧跑回家去。修鞋小哥裹着厚厚的棉装,依然坐在大槐树下,孤零零地,不时地把双手放在嘴边,呵着气,抬头环视着四边的楼房,看着窗户上厚重的呵气,憧憬着屋内暖气的热度和那种叫做“家”的热度。
一个午后,小哥靠在树上打着盹,迷迷糊糊间,看着树旁闪过两个鬼鬼祟祟的身影,东瞅瞅西望望的,小哥马上睁开了眼睛,看着那两个身影跑进了对面的楼道内。小哥心里起了疑,他开始盯着那个楼道内的动静。约摸过了小半个钟头,那两个身影跑了出来,怀里还抱着什么,更是半弯着腰,鬼鬼祟祟,行色匆匆。小哥意识到这八成是小贼呢,趁着午间院子里人少,上班的人们还没回家,来偷窃的把。于是,跳起来,抡起修鞋的小斧头,便冲了过去,一边冲,一边大声喊着:“有贼,有贼,抓贼,抓贼”。门卫室的大爷听到了,和大爷一起下棋的人们听到了,于是都冲到了门口,堵住了小贼的去路,擒获了小贼。
那个下午,小哥的英名便传遍了小区,大妈们纷纷聚了过来,打听着,夸赞着,议论着。都说多亏了小哥,都说没想到小哥这么能干,这次可演了个大英雄啊。厂电视台的记者来了,区电视台的记者来了,市电视台的记者也来了。这可窘极了小哥,他只是对着镜头笑着,他说自己说不来啥,事迹这个东西,留给居委会,留给门卫大爷,留给那些伸手擒贼的人们。小哥说,他只想修好别人的鞋;电视台的女记者说,小哥也修好了别人的心。
五
最近的电影《百鸟朝凤》里说,“匠人”,得是德高望重,专业精湛的人。而那之后,修鞋小哥便被称为“匠人”,虽然小哥说,他还不够资格。但是,女记者说得对,他修好了别人的心,配得上“匠人”这个称号。
修鞋小哥依然在大槐树下修鞋,只是围拢的人们越来越多,大家说,听说河南梆子很好听,不妨教来大家唱唱;于是,小哥哼得几句,他说他就像戏里的那些小角色一样,平凡,但也会露露脸,只要演好自己的戏份,就知足了。
修鞋小哥依然在大槐树下修鞋,只是身边多了一个女人,胖乎乎,不爱说话,爱笑,那是小哥的媳妇,看了报纸的报道,从河南找来,要嫁给小哥,说她觉得很有安全感;
修鞋小哥依然在大槐树下修鞋,只是摊前跑来跑去一个小孩,虎头虎脑,总爱拉着小哥的手,要去居委会里,找人家要糖吃;
修鞋小哥依然在大槐树下修鞋,只是他微胖的身形已经坐不住那么小的马扎,而是换了一个大些的木凳子;硬实的胡茬让他看起来苍老了一些;
修鞋小哥依然在大槐树下修鞋,只是小区因为拆迁,已经搬走了许多居民,夷平了许多楼房,满目废墟看起来,苍凉了许多。
六
当我客居他乡多年后,每当看到街角路边的修鞋的师傅,我就总会想起那个修鞋小哥,总会想起“匠人”这个词,想起修鞋小哥在自己的人生大戏里饰演的“匠人”角色;不,他不是饰演,那就是本来的他,真心,本心,热心。
虽然,我们从来都不知道修鞋小哥姓甚名谁?
但是,这重要吗?
【修鞋匠散文】相关文章:
2.修鞋散文
3.修鞋师傅散文
5.修鞋子优美散文
6.修鞋散文随笔
8.匠士与酱士散文