大戏终场散文

　　戏在乡村中，乡村在戏中。明代，人称“大戏”的上党梆子初诞。那个佚名的青衣隔着“出将入相”的小门一声叫板：“苦啊——”嗓门颠着，尾音颤着，长长拖腔凄怆悲切，一脉声线似断还连，转瞬越过数百年时光，固化成南太行戏中乡村的模式。青衣丹田气终于不继，嗓音向上一挑，在最高端处用力一抛，倏然息止。

　　原来，“大戏”是南太行的一声叹息：“苦啊——”

　　“大戏”以南太行为舞台，戏与山水相参，天地精神孕化，唱腔便有了太行的峻拔崚嶒与严凛肃杀。其大声武气，烈马金刀，戏风阳刚，豪迈，粗犷，悲壮。人们说，“大戏”不是唱，而是喊。高腔起处，高亢激越如晴空打雷，清澈响亮似迎风裂帛，完全是一种倾诉、呐喊、宣泄的艺术。兼有刚烈火爆的粗细乐器火辣辣地烘托，直将整副肝胆托出，一腔心血喷出，最适合唱忠烈千秋的杨家戏，铁面无私的老包戏，愁冤重结的苦情戏。与南土北地或糯软或阳刚的剧种相比，“大戏”有点糙。可一方水土一方人，正是这种山味、黄土味浓浓的真性情戏，才最对南太行人的脾气，才激动、温暖、熨帖、濡养了此地一代代人的心。可是，当“大戏”吼着苦腔苦调，艰难捱过几个朝代的坎坎坷坷，来到花好月圆的高潮处，突然“哐”的一声刹尾锣，粗细家伙骤然而止。角儿们同时完成集体亮相，定格成一组终场造型的雕塑。台上台下，阒寂无声，时光凝固，静止不动。少顷，紫红色的大幕簌地一抖，徐徐闭合。再回头看戏台之下，观众如从梦中醒来，塘破水泄一般挨挨挤挤涌向戏场出口。场中，只剩下一些腿脚慢的老头子老太太，零散呆立，形影孤独，待人群散尽，才碎步蹒跚，慢慢向场外挪去。灯光暗影斑斓杂错的一派惝恍中，在他们身后闪现出一座座颓废了的乡村舞台，越来越多的空空院落，越来越没了人气的村庄。乡村的大戏，戏中的乡村，在走过了漫长时光之后，曲终人散，黯然终场。

　　很爱戏很懂戏也会戏的怀玉老汉，顶着一头白发，佝偻着腰背，孤零零一个人来到场院舞台下，像找魂儿一样来回踅摸。七月十五的庙会眼看就要到了，可别说起会唱大戏，村里连人影都没几个了。村庄的这副衰相，已好几年了，而且一年不如一年。怀玉看见，大敞口的戏台屋坡之上，檐头残缺，破损的瓦垄失去秩序，荒草从碎瓦片下长成喧闹之势，并长起一棵鸡蛋粗的榆树。戏台四壁，因失修漏雨，爬满了蚯蚓般向下游走的雨溜子。几只野鸽子把这里当做了家，在梁头咕噜咕噜叫着，双双腻歪。“喔！”怀玉一声气恼的怒喝，两臂同时向上一扬。野鸽子扑棱棱惊起两只，在空中盘旋。其他鸽子仍然待在梁头，探起头左右扭动，圆圆的小眼睛里闪动着诧异：我们在自己家做该做的事，碍你啥事？怀玉眼中喷射的火顿时萎顿，熄灭，代之以哀痛与沮丧。心头泛酸的泪光炫然中，一下看见自己被老戏紧紧包裹着的懵懂童年。

　　在南太行，凡够三五十户的村子都修有庙。有庙就有戏台，或在庙里或在庙外，台口与正殿迎面相对。这意思再清楚不过，大戏是演给神仙们看的，让老仙儿们看得舒坦了，高兴痛快了，好护佑一村子人康泰平安。这明摆着是一种精神贿赂，却不见得就合老仙儿们胃口。中国的神，外来的佛，都喜欢静处清修，力避尘世的喧嚣吵闹。可人们不管老仙儿们是怎么想的，只按自己的心思办。怀玉的爷爷、父亲和他三代人，都是戏迷。整个村庄的人，对戏都痴迷得有点离谱。在他们眼里，戏比天大。村里一年一度的七月十五庙会，必请戏班子来唱三五天的大戏。请不起地区剧团、县剧团，草台班子也得约请一个来。夏末秋初起庙会的日子眼看临近，如村干部还没动静，村民就会着急上火，说不定哪个楞头青真敢把干部家的`房子给点了。定好戏的消息一传出，一村子的人就像过大年一样紧张起来。女人们在碾棚排号碾压粮食，准备接待外村来的亲友。男人和孩子们十里八庄奔走，邀请亲戚朋友前来瞧唱赶会。戏班子尚在几十百把里的上一个台口，性急的孩子们已在戏台下抢占位置，摆放板凳、马扎、长凳、杌子。坐具不够，搬来砖块土坯，垒几个座位，使全家人和外村来的紧要亲戚都有座位。敢情给神仙唱戏只是个幌子，说到底还是凡夫俗子们自己看。可人们就是这样一次次心照不宣地集体捉弄了老仙儿们，借他们的光把看大戏的瘾过足。至于老仙儿们自己，爱看不看。

　　经过焦心的等待，戏班子终于来了，戏台像出嫁的新娘披红挂彩妆扮起来。夜幕降临后，当“炒台”的锣鼓十足煽情地敲打起来，一村子人都没脉了，除了重病不起的，刚坐月子的，必须留下来照应的，没几个人不往戏台下赶。满天星光的露天剧场里，中间坐着的外围站着的人乌泱泱一片。外地闻讯而至的货郎担子和小生意人，溜边转悠着兜售五花八门的小杂货和瓜子、麻糖、糖葫芦。野孩子们疯着追跑打闹，在人缝里钻来钻去。十七八二十郎当岁的小伙子，不时制造出些小混乱，故意往女孩们身上蹭。更多的人为了占据一个好位置，你推我搡，人群便动荡起来，像波浪般涌来荡去。本村戴红袖箍维持秩序的人及时出现了，大喝坐下坐下。还不管用，便用长竿子从人群头顶横扫过去，最拥挤的地方，就真的打下去了，直到秩序正常。大戏终于在人们望眼欲穿中启幕开场，那些华衣彩妆、脸谱各异的角色，借着一出出剧目从前唐后宋的不同朝代赶来，与身上散发着泥土味、汗腥味、劣质雪花膏味的乡村观众会面。唱戏的是疯子，看戏的是愣子。疯子是那种人来疯，看戏的人越多越来疯劲，越深深地陷入角色不能自已。看戏的也越发呆愣，不当演戏是演戏，生生闯进剧情中去，与戏中人物一起经受冤屈悲苦，一起享受时来运转洗冤雪仇的喜悦泪水，一起找回失散多年的恋情相思。台上台下，生旦净末丑是你是我；戏里戏外，喜怒哀乐悲同笑同哭。疯子与愣子们两下里心神交汇，情感互催，聚合成浓烈的乡村气场，携手完成乡村的一台大戏。

　　活见鬼了，在戏台下面，怀玉老觉得站在娘娘身后那个举着长把“大扇子”的宫女，虽然只有十六七岁，却媚眼含春，星眸如钩，死死盯住他看，看得他脸上发烫，心里直发毛。他从人缝里钻着换了好几个地方，小宫女的目光依然黏着他看。一连几天，小宫女粘腻腻的眼神一直在他眼前晃，一种说不清味道的异样感觉怎么也甩不掉。小宫女眼神的这一黏，使怀玉这个少言寡语的人像中了邪，变得嗜戏如瘾，活像小孩子馋奶，大姑娘们黏镜子。