让乡愁不再的散文

　　清明前夕，七十多岁的老母亲，下达了一道毋庸更改的命令，说周末自己要回乡下老家看看“发脉太婆”，家人必须要陪同，包括年少的小辈们也不许开溜，要一起前往。

　　“发脉太婆”是我们家乡的一种土话，是指太祖宗的太祖宗，母亲说要去看“发脉太婆”，其实，便是要我们回她的老家，去祭奠她的太祖太上的，去扫扫上上代的祖宗坟墓呢。

　　母亲的老家，我们兄弟姐妹已经很多年没去过了，更不要说我们的孩子们，他们几乎连村名都不知道吧！那是一个偏僻的山村，由三个相距不远的、屋舍疏落相连的自然村，组合而成一个村落。一个自然村也就只有住着几十户人家，最大的自然村叫碧园中心村，可能也只是五十来户人家，其次是碧园上村和碧园下村，据说，三个村的人口加起来，也仅仅是三百左右，不过因男女老少们，或碗对碗地吃、或户对户的串，来来往往地穿梭着，看上去还是蛮有繁华的景象。

　　小时候，我姥爷姥姥还住在碧园下村时，我们兄弟姐妹时常一起回去玩。村子虽然小，但很有特色，清新而美丽着。村口有一棵迎客的大香樟树，树长得很高、很高；树干很粗，三个人才能合抱；枝繁叶茂，四季常青。村民说那是“风水树”，有数百年的历史，可以为村庄招来人丁兴旺，聚财生宝。村里有一条小河，是“9”字形的，像闪亮的青绿色绸带，镶嵌似的环绕碧园中心村一圈，再潺潺地流出，与上村、下村的小溪汇合，显得极其雅致。村中的房子，基本都是瓦片盖的泥墙矮屋，冬暖夏凉的，很是舒爽，屋前的小院，还种着品种繁多的果树，在不同的季节里，呼吸着不同的清香空气，交叉着吃不一样的新鲜水果，真是惬意。记忆中村里的农民很勤快，一年四季都忙活，白天黑夜都辛苦劳作，地里的庄稼，家里牛羊鸡鸭鹅，统统是他们操劳的理由，也是山村勃勃生机美景的组图。

　　姥爷和姥姥只生养我母亲一个女儿，为了赡养照顾方便，母亲处置了老家的房子，交割了田地，把他们接到城里住，家乡也没有什么至亲的人了，我们也就几乎不回去了。其实，对那独特美的小村，我们真的还是好生向往，希望多回去探望的，只是苦于没有什么空闲的时间，抑或说没什么理由吧，现经母亲这一说，真还有些迫不及待呢！

　　所有的家人都集中完毕后，母亲说：“我趁自己还能自己行走，要回老家看看，你们懂不懂啊？人呀，有一种愁，平时总是轻描淡写，沉默寡言的，可年纪大了，是越来越膨胀的，怕自己不知道什么时候离开人世，而这种心心相印，生生世世的愁——就是乡愁，是无法让人摆脱的，就像我的父亲——你们的姥爷……”

　　是的，想起那年姥爷八十五岁，突然有一天，他说想回老家。这可是一个难题，因为老人家已经卧床很久了，日常的生活，离开轮椅是寸步难行，而且身边几乎都要有特护。更何况那时他的家乡还没有通公路，可姥爷不管这些，只是闹着要回，说是想回去吃一碗纯正的豆渣合饭。母亲以为他只是想吃那种饭，就请了一个老家的亲戚过来做。吃后，姥爷说不行，味道和在村里做出来的完全不一样。老家是用推石磨磨的豆，连渣带浆下到大锅，水是用山泉水，一把茅草引的灶火，慢慢煮的当儿，到门前的菜园扯上青菜，切成细丝，豆香起时，散在锅里，再给点盐。嗬，这样的合饭，盛在粗黑的碗里好看，浆白、渣黄、菜青，再加一把农家自制的蒜泥来佐饭，咂，咂！那才叫美味呢！姥爷嘴里轻轻地叨念着，还说其实也是想顺便回去辞个路啊……

　　母亲明白了姥爷的真正意图，见他回乡确实心切，就决定租一辆面包车，准备先疾驰几百里，再请人绑着竹椅，抬回老家，满足他的最后愿望。然而一切还来不及安排就绪，姥爷便带着遗憾，溘然长逝了，与已经先去的姥姥，合葬在城里的公墓里。

　　姥爷离世后，母亲一直没有提起要回家乡。每年清明节给太上祖宗的扫墓，总是托远方的亲戚代劳，直至这次明朗无疑的态度，或许正如她自己说的，年龄大了，思乡的情绪浓了，想起了姥爷没有实现的心愿；或者，电视里的《思乡曲》，让她看到了老家的柴火灶、石磨、菜园，听到了松风，鸡鸣……毫无疑问，在平常的生活里，母亲的一日三餐，要求的粗茶淡饭的味觉，是越来越忠于老家的味道了，尽管她没有说，但我们都感觉到，她做的'一蔬一饭里，都融和着她挥之不去的或浓郁或清浅的乡愁，和背后看不见的家乡情……

　　回乡的路上，母亲很兴奋，絮絮叨叨地不停地说：“自己近几年，常常会瞬间迷糊，忽然就像回到老家，看到村口的树叶很绿，一群鸡闭目养神，花猫卧在自己的脚下……在老屋里，姥姥在侧边小屋喂猪，姥爷走进院子，肩上挑着的大南瓜未放，就高喊‘饭做好了没？’虽然没名没姓，但语音里总带着一股亲热劲，听了叫人舒心……正屋的中间墙上，挂着太祖父、太祖母的照片，活生生的，可他们看不见我回家，我的心思便折了回来，隔不了多久，我又再次迷迷糊糊……”

　　听着母亲对老家道不尽的这般模样，我想起了一个朋友的话，他说：“确定一个老家可以回的人，那是一种福份。”他的老家只是一个地名，因为建设电站，移民搬迁，他家从山里搬到了镇上，住上平房，相比山里的条件，是好得多了，可是没有了山泉，没有了鸟叫，也没有了柴火灶，没有了老家的味道。每一次爬越几十公里山路去看老家，站在高高的山顶，看见的只是一汪大水库，不见一个人家，唉，心里总不是滋味。说着这些话的时候，朋友还惆怅满脸，失落不已。

　　通往母亲老家的公路，现在已经改造的很直畅，路面也加宽了许多，不知道是因为路况好，还是因为大家归心似箭，反正在不知不觉中，我们的车便开到了母亲魂牵梦萦的故乡。

　　我们停下了车，就在村口，看见了迎客的“风水树”依旧在，树干一样很高，叶子依然很绿，一种亲切的情愫油然而生，母亲更是激动，嘴唇明显颤颤的，可没有什么声音发出，过了好一会儿，才听见她说：“那棵树，就是那棵，粗粗壮壮的，我小时候常常搬来一个梯子，上到那横斜的树桠上，坐着玩呢……”