爱上写作的时光散文

　　一

　　书橱里有一块褐色朽木，上面有眼有角，形如山羊头像。每次看到它，心就被什么拥抱一下，关于故乡老家的一些影像溪水一般流淌，让浮躁的心绪瞬间变得湿润。

　　它来自故乡老家150多年的枣树，是我阁楼书房里唯一超过百年时光的物品。此刻，当我再次抚摸它时，才发现它的“体温”高于其他摆件，尽管依然布满沧桑的纹理，但却让人感到温暖和柔软。

　　老枣树见证了这些年整个家族的悲欢离合，让我们有了共同的记忆。因为它的存在，在逝去和活着的亲人之间仿佛有了一道链接，当我爷爷的爷爷在门前栽下这棵枣树时，或许种下过爱的期待：只要枣树依然活着，他的爱就一直在，哪怕他离开这个世界后，枣树依然会结出甜脆的枣儿给子孙后代。

　　人这一生常常活不过一棵树。树木以不变的姿态迎接四季的更迭，接受大自然的恩赐，沉默而顽强的活着，给予大地一片生机。而作为万物之灵的人类是否曾想过在短暂的一生中，放弃纷争和过多的欲望，向一棵树学习，找回最初的自己，去感受生命本身的美好？

　　对一个在乡村田野奔跑长大的孩子来说，最深沉的爱，会在大自然的草木之息中孕育，从万物生长的蓬勃里领受到生命的原动力，并开始心灵的旅程。

　　在齐国故都的小乡村，在曾经的运粮河畔，我如河边的垂柳肆意生长。田野、池塘、小河、树林，留下太多纯真的记忆沉淀在过往的途中。那时，我眼里的整个世界就是故乡的一切，去田野找寻各类能吃的野菜、浆果，去树林采野花、捡落叶、翻跟头、摘桑葚，在院子里看燕子、麻雀、蝙蝠飞来飞去，去河边捞蝌蚪、提水、溜冰，去田间掰玉米、割麦子、摘豆荚、拔萝卜……把柳条和野花编成花环戴在头上，用青草和麦秸编织手镯和戒指戴在手上，开心得像个公主。常常与各类家禽“调情”，招惹狗、猫、羊、马、鸡、鸭、鹅们跑来跑去的叫。偶尔去田野拜访各类昆虫，蝴蝶、豆虫、磕头虫、萤火虫、蛐蛐、蟋蟀、蚂蚱、土拔鼠……那时的少年时光是属于原生态的，没有被电视、电脑占据，只有一颗快乐好奇的心四处游荡。有时，会一个人发呆走神，对着漫天的云朵或晚霞，对着满树披着金光的叶子和一望无际的麦田，进入另一个幻想的时空，忘掉自己的存在。

　　整个少年时代，我沉浸于田野的怀抱中，去认识这个世界。渐渐学会了倾听和凝视吸引我的一切物事。天空，大地，树木，叶子和水，一直被我以不同的方式爱来爱去。在融入到大自然之后，我明白了自己的生命并不比一只蚂蚁高贵；明白了一片叶子承载的时光，与人的.一生如此相似；明白了天空的悠远如大地母亲般的慈爱与深沉。

　　除了亲人的爱之外，是大自然给我上了第一堂生命之课，让我感知到万物有灵，懂得了静默的力量，万物生长的美好，有了谦卑与良善之心，去体悟、热爱自然界的一切。

　　二

　　“春天到来时，瓜果遍地是。虽说春天好，不如秋天富。”这是我人生中写的第一首名为《秋》的“诗”，读来更像是顺口溜。那年我上一年级，从苹果园回来后极想郑重地写上几句表达心情、特别是“富”字的。改了好几次，写好后欢喜地念给母亲听，恰好一位老师在我家玩，听后好一阵表扬，说让我好好写，长大了一定能成为“诗人”。那时，“诗人”这个词在我眼里犹如浮云。当教师的父母，除了让我们疯玩之外，并没有额外教过什么。记得二年级学校一场扫雪活动后让写一篇“作文”，我实在是有些懵，不知道什么叫作文和如何写，只好去请教母亲。母亲说，“作文和说话一样，你把扫雪这件事说明白就可以了，比如扫雪前老师说了什么，你们怎么扫的雪，写写当时的场面，扫完雪后的心情就行了，没什么难的。”这就是人生中写第一首诗和第一次作文的情景，或许就因为母亲的那句“作文和说话一样”，我从未把写作文当成负担。

　　从三年级开始，语文老师就常常拿我的作文当范文念，因为他的鼓励和表扬，我对作文产生了兴趣。当时的语文老师叫徐道友，年轻而有热情，他常常绘声绘色地给我们念课文，并分角色朗读，慢慢地，我体会到课文中的情境和文字里的感情。那时，各个学校间偶尔交流，我被邀请在其他学校的学生面前朗诵过课文《凡卡》的片段等。朗诵和写作文让我爱上了语文。当小学毕业时，要当一名作家的梦想已在心里扎了根。

　　大人总是忙碌的。还是小学生的我开始写日记，日记不是天天记，是偶尔记，大多是有心事或需要倾诉而无处倾诉时说给自己。忽然发现除了小伙伴和大自然，还可以和另一个自己对话做朋友。零散的日记一直陪伴了我好多年，直到2000年有了电脑，我改成在电子文档上写《日历》，却始终不曾停下对时光的记录。与自我对话的持续，让我有幸还原自己本真与清澈的部分，可以在自己温柔的注视下安放自己，擦拭心灵的土尘。虽然这样会让自己愈加敏感、孤独，但却可以慢慢建构起一个自己的世界，漫步其中，释放心情，让情思细腻，幻想飞扬。

　　写日记的夜晚，我成为自己的情人，并习惯了对自己秘密诉说。也就在这样的夜晚，我慢慢喜欢上了一个人的安静，一个人的孤独。

　　教音乐的母亲，让我爱上了音乐。尽管没有专业学习过音乐，却丝毫不影响我欣赏音乐，体会音符流动的美表达的思想情感，而不用只言片语。音乐是更接近于大自然的一种世界通用语言，可以任由你沉浸与放逐所有的悲喜。喜欢养花的父亲，在屋内和院子里种满了植物，将植物开花的美好播种在我心底。直到长大后才知，这些潜移默化的影响有多大，它可以在某一时期突然爆发。如今办公室和家里被我种满了花花草草，并期待在工作的城市有个带花园的房子。而音乐一直陪伴在身边，让我每天都有内心悠扬的旋律在回响。

　　大自然、音乐、书和日记，这些如同阳光照进我的生活，让我看到美好交织后的柔情，不断在我身体中荡漾。