过年回望散文

　　年过完了，春天来临了。回望岁月，年味犹在眼前。

　　——题记

　　【一】除尘

　　腊月十八，终于考完试，不用批卷，总算可以消受一个惬意的寒假了。我和女儿相互击掌，祝贺这个一年之中第二个最长的假期来临。

　　自从放了寒假，女儿就天天数算着什么时候过年，而我自己却因为感冒的原因，每天都去打点滴。一打就是好几天，一晃就到了腊月二十三。我忽然记得这天是小年，按老家的习俗是要除尘除垢的。于是小时候的一幕就徐徐拉开……

　　依照惯例，小年的这天是要除尘的，说什么腊月二十三灶王爷上西天，人们希望灶王爷去天庭的时候多向玉帝说人间的好话，所以就要把家里收拾得干干净净，还要恭敬地准备了贡品把灶王爷送上天。灶王爷，无疑是掌管人间吃食和烟火的，而民以食为天，灶王爷是除玉帝外，人们年节时唯一单独请出来供奉的神仙。所以人们除了要供奉玉帝这位最大的神灵外，最重要的还要敬灶王爷。而在我的记忆中，这天总是要打扫卫生的，也就是除尘。即使象征性地打扫一下也是必须的，因为这是习俗，意喻除旧迎新的。

　　每到小年这天，父亲总是找来一根长竹竿，把自己收获的或者买来的扫把绑在竹竿上，制成一个简易的长扫把，把房梁屋顶上的蛛丝和土墙面上的尘土都扫下来，打扫的时候还要闪出屋子里的家具什么的。大件的家具还要罩上一块塑料布，这样的话家具物么即使不小心蒙尘也不要紧。父亲总是小心翼翼地把积攒了一年的尘垢除去，我和哥哥也常常在旁边帮忙。

　　据说打扫蜘蛛网也是有讲究的，常听父亲说：“待要穷，拧成绳；待要富，织成布。”这句话是说蜘蛛网如果是丝状的就象征穷，应当除去；如果网上积的灰尘多，成了布的形状，就象征着富，可以不必打扫了，继续纳富。虽然这毫无科学道理，但也寄托着人们希望日子越过越好的愿望吧？父亲虽然如此说着，却常常把所有的蜘蛛网都扫去，而我总是祈求父亲不要把布状的蛛网除去，因为我那么虔诚地希望我们家可以过得更加富裕幸福。

　　扫完了屋墙和屋子的角角落落。然后开始打扫家具，包括擦大厨子小柜子桌椅板凳门窗等。有时候，还要擦大缸大瓮。那时候，所有的农村家庭都有几口大缸或者大瓮，用来装玉米小麦等粮食的。通常情况下，擦门窗和玻璃是哥哥的专利；而擦桌椅，洗碗筷这类话，当仁不让就是我的了。我从小就是乖乖女，我干的活最多，父亲总是拿我来说教哥哥，我的心里窃喜得很。也因此，哥哥常常会心里不服，经常找机会“教训”我。可是，我依然很乖，所以我自己觉得我一直比哥哥得到的父亲和母亲更多的疼爱l

　　说起父亲，他是一个极讲卫生的人。平时，只要有空，他会把屋子和院子收拾地井然有条。过年的时候，他更会把家拾掇得一尘不染。他会把经过了一年烟熏火燎的烧水壶和煮饭锅洗涮得锃亮，常常令我感到不忍心再放在火上去烧它们了！可是注定了它们一生都要经历烟熏火烧，因为那个时代并没有几家能够用电和煤气，更不可能使用燃气。现在回想起来，我小时候是最讨厌做饭的，因为没有柴禾烧，人们大多烧的是柴草和庄家的秸秆。一大把柴禾几秒就烧完了，遇到下雨天根本就没有东西烧，需要不断用嘴吹柴禾，呛得人眼泪哗哗地流……

　　北方的年节是一年之中最冷的时节，洗涮家具和衣服等冻得拿不出手。怎么办呢？我生活的村子中有一条碧水悠悠的大河，而河流的东岸有一条温暖的小溪流汇入，这条溪流的源头有一座仙姑庙——闫奶奶庙，那水就是庙里的一眼泉水冒出来的，所以那股水越到冬天越清澈和温暖。十里八乡的村民一进入腊月就肩挑胳膊挎地成群结队地来河里洗衣服。还有一些路远的人骑着自行车来，偶尔还有骑着摩托车的男女。

　　从早到晚，无论你什么时候从河边走，老老小小、红红绿绿的都是在河里洗刷的人们。于是那条河成为了冬季最热闹的地方。特别是快过年的时候，一天不知道要接纳多少来洗衣洗菜刷挑子篮子簸箕的。

　　从腊月十五我放寒假之后，每隔几天我都要去河里洗刷东西，不是洗衣服就是刷鞋子，甚至还要把所有盛粮食的大缸小瓮上的盖子都刷干净。原来人们盖缸和瓮的盖子都是村人自制的，是用高粱秸最头上那节梃子密布，分横竖两层钉在一起的，叫做盖顶。大概每家都有十多个盖顶吧，而还有去压碾时用来盛粮食的柳编的能挎在胳膊上的篮子等用具。总之所有的家具物什都要洗刷一遍。村民甚至连平日坐的板凳都拿来河里刷。

　　到了腊月二十以后，还有村民杀了鸡鸭的，宰了牛羊的也都来沾沾温水的光。家乡的那条河，腊月里就没有闲下来的时候，迎来送往好不热闹，而洗刷的人们也在一年一年重复着那些永远聊不完的家长里短。村民欢乐的笑声和着河水哗哗流淌不息的声音，让人们记住了那些难忘却也欢快的岁月。而现在河道变窄了，河水变脏了，也很少看到人们在河里洗刷的身影了……

　　【二】赶年集

　　想起小时候除尘的往事，真是有趣极了。不觉间又会想起我和哥哥跟着父亲赶年集的情形来。

　　通常在腊月十五之后我们放寒假，寒假里我和哥哥总要跟着父亲到20里以外的镇上赶年集。赶年集是我最愿意做的事情，因为我可以收到过新年的礼物。比如扯布做新衣服、新鞋子等。

　　那时候的集市可真大，全镇只有镇政府所在地设有集市，要五天一轮的。我们的镇处在三县的交界地，好几个县的人都来赶集，所以集市的规模很大，交流的物资也算是比较多的。而赶年集的时候，更是人山人海，我和哥哥要一直拉着父亲的手，否则就怕走丢了。

　　在集市上，青菜、干菜、山货、牛羊、海鲜（当然主要是鱼和虾等普通海产品）等应有尽有，还有一些小商品市场和哄小孩的玩具市场等。在这样的年集上，即使不买任何东西，也能过过眼瘾，见识一下各种物资货品，也算长了知识，开阔了眼界。

　　整个集市大得拿我的小小的眼界和身高无法丈量，我并不知道人们都在交易一些什么东西？但是我知道有些人身上并没有几毛钱，他们需要牵着一头牛或者几只羊，卖了钱再去买一些自己需要的过年的东西。