老院子里的树散文

　　前些日子打电话回家，跟母亲拉着家常，问及家里最近在忙些什么，母亲告知我，在伐树，说院子里的那棵核桃树老了，今年才结了几个青色的果实，树枝都干枯了，老是往下掉东西，很麻烦，所以就伐了。我听后，微微一怔，记起前年我回家时，正值八月中旬，刚好要下核桃，好久不在家里待了，我便自告奋勇爬上树，找来长长的竹杆准备打核桃，当时满满一树的果实，整整忙了一个下午，也没有打光，这样也下了两筐子核桃，临走时还带了大半袋子，分给在外的同事和朋友。

　　而如今，短短两个年头，树都老死了，让人不得不感叹，原来树和人一样都会老。想像着一棵弱不禁风的小树苗，在风雨中成长为一棵参天大树，而后又倒下，是何其的悲壮。说到树，我不得不回想起老院子里的那些树，有桑树，柿子树，杏树，梨树，樱桃树，枣树，拐枣树……当然少不了前面提到的核桃树。不过让人遗憾的是，这些树现在全都没了。

　　老院子的格局发生了根本性变化，所以树不是挡着道被伐了，就是挪了地方后死了。有句话不是说：人挪活，树挪死。那意思是明摆着的。

　　【桑树】

　　老院子里最高大的就是桑树，小时候常常去抱，但一个人通常是抱不住的，要两个人手拉手才能合围，桑树吸引我注意的原因一是因为它是院子里最高大的树，另外就是它的叶子——桑叶，和果实桑盘。我相信很多小朋友小时候都养过蚕，一种白白胖胖，肉突突的爬虫，不会让人产生厌恶感，而是觉得可爱的家伙。蚕从一个比芝麻还小的蛋里孵化，它一生最主要的食物就是桑叶，蚕吞食桑叶的声音很细，像针尖，但却绵绵不绝，以致于很多人都喜欢引喻。只要是养蚕的人，到了那个时节，就会到处去找桑叶，以满足蚕的需要。

　　我也养过蚕，那时候一般养在铅笔盒里，把桑树上的桑叶摘下来，注意摘那种嫩的叶片，有些芽黄的那种，不要那种深绿色的老桑叶，太硬。不利于蚕吞食，消化。把桑叶摘下来后，先用清水漂洗一下，然后晾干，要是湿着吃，蚕会拉稀的，和人一样会坏肚子。蚕从出生到最后吐丝结茧，这期间要源源不断地吞食桑叶，所以，有棵桑树提供桑叶，对养蚕的人来说是最好不过的，不管是专业的还是怡情的。桑树的果实在我们那里叫桑盘，刚长出来时是青色的，有绿豆那么大，再后来就是暗红色的，这个时候己经可以食用，不过味道是酸的，待到变成黑色时，那才叫完全成熟，有拇指般大小，吃起来是甜的。

　　桑盘结果长在树上是一颗一颗分离开的，不像葡萄那样，可以一抓采摘。所以要吃桑盘，爬上树摘是吃力不讨好的，用竹杆打也不可取，会把脆弱的果实搞烂。吃桑盘最好的时间就是雨天，等桑盘都熟透了，一个个晃着脑袋，在风雨中摇晃着掉下来，因为地面是温润的，有雨水和地泥，所以桑盘掉下来不会摔烂，一阵风雨过后，桑树下黑压压一片，这个时候，只需要拿个盘子，猫起腰捡就好了，捡满了一盘子，用清水淘洗一下，然后就可以慢慢享用了。一颗一颗吃很有绅士风度，如果嫌这样吃不过瘾，大可以抄起半把倒进嘴里咀嚼，但需要注意的是，桑盘会把你的嘴巴染成乌黑色。

　　【柿子树】

　　柿子树在北方比比皆是，在我的印象里，柿子树不会长得很高大，但也绝不是很小一棵，属于中等性树形，它的主干一般都是有些弯曲的，不是很比直。支干比较脆，承重力极差。我家老院子里有棵柿子树，主干是两支，像从根部一起长出来，说不清楚谁主谁次。柿子树的树冠一般都呈扇形，长到一定高度就会向周边分开，平铺开来，叶片厚实，巴掌大小，有光泽。柿子树的果实开始时都是青色的，后来从柿子尖端开始慢慢变成黄红色，到最后成熟时变成红彤彤的，像一个个小灯笼挂在树梢。在我的记忆里，果实有三种，树大同小异，但果实形状不一。

　　我家有两种，一种树稍显高大，结出的果实有苹果大小，这种柿子成熟时会变得晶莹透亮，表面光滑无比，好像一碰就会破皮。吃起来软软的，很甜很爽口，但这种柿子不能等到完全熟透了再卸果，其实所有的柿子都是这样的，一定要在完全软之前摘卸下来，要是完全软了，就卸不下来了，前面说了，柿子树支干很脆，承重力极差，上树摘卸显然是不可能的，一般摘卸柿子都是用夹杆夹的，（后面会说到夹杆）等完全软了，夹杆一碰树的枝干柿子就会掉下来，成为一滩肉泥。另外，还有一种吃柿子的鸟，我们叫它老鸦，它会飞上树顶，把熟透的柿子全部啄烂。所以，摘卸柿子的最佳时机就是柿子将近熟透之季。

　　这种苹果大小的柿子只是我记忆中的一种，还有一种柿子是平板型的，如果说像什么的话，就像蟠桃的形状，我们叫它塌塌柿，因为平板的形状就像正常的柿子塌陷下去了一般。另外，还有一种柿子比较常见，就是通常所说的火罐柿，鸡蛋大小，在这三种柿子里面，也只有火罐柿可以带枝干卸，其余两种个头大，一般不带枝卸，要带枝也是一个一根小枝。火罐柿卸下来是一抓的，整枝上面有好多个柿子，看结果的繁疏，几个，一二十个不等。卸时也要看好果实多少夹枝。要卸火罐柿，还有我们后面要说到的拐枣，都要用到一种工具，叫夹杆。其实就是一根干的长竹杆，长度一般二丈左右，先把一头用砍刀削成U型，就是以竹子的中间为界，在两边斜着削，而后用刀从U型的正中间劈开，注意劈开一尺有余就好，再找来铁丝把劈开的口子扎紧，同时找一根指头粗细的木棍从U型劈开的口子放进去夹紧。这样夹杆就做好了。

　　夹柿子时，看好结柿子的枝条，用U型把枝条套住，然后往前一用力，就把结柿子的枝条夹在了刚刚放木棍的夹缝里，然后旋转夹杆，枝条扭断，收回夹杆，把夹在U型口里的`柿子枝连同上面的柿子拿下来。这样避免了柿子受损，破伤。站在树下就可以操作，简单方便实用，柿子可以挂起来，等到熟透了就可以吃。吃火罐柿很有意思，抽掉柿把，对着指头粗细的圆口吮吸，里面的果桨就会进入嘴里，柿子的表皮就像是放了气的皮球焉了下去，然后用嘴吹气，柿子皮又鼓了起来，要是和没吃的柿子放在一起，不拿在手里是绝对看不出来的。有时可以用这种方式捉弄一下人。另外可以制成柿饼，也可以和面，做成柿子馍。总之吃起来一个味，是甜的。