回眸走来的路散文

　　扭转身朝我来的那条路望去，心骤然间搐紧，眼中有潮湿、迷蒙的雾水漫上来。

　　那是一条太行山中屡见不鲜的乡村山路，只比那些青山留痕的山径野道稍微宽了点，可走独牛独驾的牛车与平车。远远望去，取斜线由高向低的跌落下去，扭曲出或大或小或陡或缓的弯曲起伏花样来，酷似一条灰色的丝绸带子在风里飘荡。但是不管风刮得多大多猛，都不会将它卷了去，因为它的一头拴牢在山脚下我那房舍散乱的村子，一头被高高山梁上日本人侵华时修筑的狭窄公路紧紧压住，就那么晃晃悠悠地飘。于是，我那小村子便和外面的花花世界有了各种各样的牵连，人和被劳役的牲畜这些活物，都被这条灰色带子拖来拽去。

　　刚有了朦朦胧胧意识的时候，我便睁大一双对什么都感到新奇却又颤颤惊惊的眼睛，打量这条好像从云端飘下来的灰色带子。带子的那头究竟连接着什么地方，我不知道，只感到那带子向外的每一步，都很诡秘，都很危险，都会让我失去母亲、奶奶这些大人的庇护，陷入万劫不复的黑暗。但是那一次我终于踏上了这条带子，跟奶奶到邻村的二姑家里去。斑斑驳驳的记忆里，路两侧的山坡满眼都是新奇风景，花草那么葱翠那么鲜美，蚂蚱在路面蹦跳，蝴蝶飞来舞去。还看见了一只蓦然蹿出的野兔子，三蹦两跳就没了踪影。突然，捣鼓着两只小脚费力走路的奶奶站住了，一把将我扯到她的身后，惊恐地朝路的上方张望。我抱着奶奶的腿顺她的视线望去，看见一只苍灰色的“大狗”虎坐在坡顶，一双竖着的眼睛直勾勾地朝我们打量，须臾站起身慢慢向我们这边走来。奶奶顿时面如土色，赶忙拉着我往回返，边走边回头张望，把我的手攥得生疼生疼。奇怪的是我当时并没有感觉害怕，问奶奶为啥不去二姑家了。奶奶说咱不去了，回去！返回到村口第一户人家时，惊魂甫定的奶奶和一个年龄与她差不多大的“奶奶”诉说，在坡上遇见了“狼”。我生平第一次抽象、形象叠合地知道了“狼”这样东西，知道了它残害生命的可怕，是足以把我打入十八层地狱的灾星。

　　这条灰带子曾经像拉开的弓弦一样把我弹射出去。那是因为父亲曾是一个军人，转业到太原钢铁公司下属的医院工作，母亲带着我和仅一岁的妹妹到父亲所在单位去做“家属”。现在想来我或许不是个凡品，有着对很小时候的清晰记忆和超出同龄儿童的理解力。我清楚记得穿着开裆裤的我在大人视线内玩耍的许多事情；记得学校老师领着十多个学生唱着“嗨哩哩啦啦嗨哩哩啦”到我家来“慰问军属”，他们一走我竟然也能依葫芦画瓢和他们一样立正，背起手唱“嗨哩哩啦啦嗨哩哩啦”；记得昏暗的早晨大伯用绳子把我拴在毛驴上，送母亲和我、妹妹到高岭上的公路去乘长途汽车到父亲那里去；记得父亲给我买回了石板教我写我的乳名，第二天早上父亲再测验我时，我一笔不差写出来，父亲喜不自禁地对母亲说：“小东西，还行！”这些事，都发生在我上幼儿园小班、大班之前。升入小学三年级，我已不满足小人书的诱惑，能看懂父亲速成初中语言课本里的牛郎织女、孟姜女哭长城、岳飞枪挑小梁王、鲁达拳打镇关西、聊斋白话故事蟋蟀、鲁迅小说铸剑等，并可以绘声绘色讲给发小们听。可是“六二压”时父亲却执意返乡参加农业劳动，我又被这条灰色带子拽回隐藏在大山皱褶里的家乡来，注定了我此生必须走一条异常艰难的人生之路。

　　在村里读完小学，必须通过灰带子的其中一截，到邻村读寄宿制的高小，以后又到十五里外的一个古镇读初中，都是一星期回家一次。那时，饥饿是常态，勿论糠菜不舍瓜果，悠悠万事唯此为大的是想法子塞饱肚子。于是每个周末，与几个同学以比往学校走时快一倍的速度，从这条带子上匆匆赶回，直扑家中。我知道扳着指头数着日子的母亲，会一如既往在火台后面给我留一碗热饭，好安抚住我像安装了一台小钢磨一样快速消化的肚子。高小一毕业，六个同村同学中的四个就留在了灰带子的这一头，终年钉死在黄土地里。以后再见到他们时，脸被毒日头晒得黝黑，人木讷得和山上的石头一个样子。他们或许就是我将来的缩影，心里不由就惶惶然起来。

　　或许在那个时候我就深深埋下了叛逆的种子，秘密谋划着有朝一日离开被大山团团围裹的村子，到我不知道的地方去打拼前程和人生。这一念头愈久弥深，以致成为我一个坚定不移的梦。可是出入村子的那条灰色的带子，要拘扣我的欲望更加强烈与执拗，初中一毕业，便不容分说将我绑捆回村，逼迫着我像留在村里的那几个同学一样，在黄土、石头背景的舞台上扮演一个农民的角色，整天一头拱在黄土地里侍弄庄稼。偶然也从那条灰带子上走出村子，不是挑着吱吱呀呀痛苦呻吟的担子，就是赶着太行山区特有的那种笨重的铁轮子牛车，车轴与木质的吊轴摩擦，发出吱呱吱呱的尖锐噪音，空谷传声，远播群山。

　　这是一个崇尚汗水和气力的地方，不看好谁肚里装了多少墨水。你说你多上了几天学能说会写，说你识得简谱还会摆弄几样乐器，会打篮球乒乓球羽毛球，有用么，能在年终结算时多得几个工分和分红，还是能多领一些劳动日补贴粮？不能的话，统统是虚风浮浪、中看不中吃的勾当，趁早收拾了撅起屁股去苦做苦受，否则就是“肚大肋条稀，吃多没力气”的稀松软蛋，大姑娘连多看你一眼都不肯，就等着打光棍吧！当然，有点文化也无妨，充其量能记了自己的工分，打了算盘代人写了书信，足矣！作为那时比较稀少的初中毕业生，竟至于成了提不得枪上不得马的次品！别无他法，下狠心改造、转型吧，脱皮掉肉拼了性命也做一个力气、勤劳型的农民，以此改变村人的成见，树起在村子里做人的脸面与尊严。

　　劳累是当然的，身体的各个部位从疼痛打磨到不疼痛，直到熬磨成一个地道的庄稼把式，需要许多许多透支性的力量与汗水的成本。于是终年四季就是一个感觉，累！常常不由自主就羡慕那些四条腿的牲口。它们虽然是畜类，也是被劳役的对象，却比我尊贵得多，使役它们的人不但打不得（最少不能打出伤痕来），拉车上坡还得给它们助推。它们是生产队的宝贝，不光村干部疼着宠着，还因为都下户喂养，饲养户更关注它们的身上是否被打出了伤痕，是否出汗多。这些牲口于农闲时便可以歇着，做一个站着入定或者卧地闭眼反刍的禅者，即便农忙时候，也是早上和上午出工，下午便可以在树荫下参禅悟道。而我作为一个高贵的人，不仅一天到晚不是在扁担下压着，就是黄土垄上熬那一天10个的工分。于是不由便仰天长叹，咋就偏偏披了张人皮，而没有混成一个牲口？