大哥梁平的散文

时间：2021-08-31

大哥梁平的散文

　　“真正的诗人应该有所担当”。这是2014年5月3日，《华西都市报》专访梁平时的文章标题。该报用了一个整版的篇幅，对从事纯文学创作的他，给予关注和推介，这在媒体普遍偏重娱乐人物的当下，实属罕见和不容易了。

　　梁平的“特殊”，通过他的简历，便让人略知大概并心悦诚服:国家一级作家、中国作协全委会委员、四川省作家协会副主席、成都市作家协会主席、《星星》诗刊主编、《青年作家》主编、享受国务院政府特殊津贴专家。已出版诗集《山风流人风流》、《拒绝温柔》、《梁平诗选》、《巴与蜀：两个二重奏》、《琥珀色的波兰》（中英文对照）、《诗意什邡》、《巴蜀新童谣100首》、《远与近》（波兰版）、《三十年河东》、《家谱》、《汶川故事》、《深呼吸》等10部诗集。长篇小说《朝天门》1部。吕进、蒋登科编着有《梁平诗歌评论集》。

　　厉害吧。专访文章中还提到了他的简历，“2001年1月，从重庆调入四川……”。我与梁平认识，就是他在重庆工作时期。90年代末，我在《华西都市报》担任文化新闻记者，有次去重庆市文化局采访有关文物保护方面的新闻，负责接待的就是梁平，时任重庆市文化局办公室主任。当时属于工作交往，彼此没有印象。不久，我在《上海文学》上读到一篇描写梁平的文章，让我看到了他的另一面：侠肝义胆、快意恩仇，酒量惊人，是一位血性汉子；更是一位造诣非凡、著述颇丰的诗人和作家。

　　有次，我去重庆市委宣传部参加一个新闻发布会，主持人竟是梁平，他已升任重庆市委宣传部秘书长，让人暗暗称奇，这官也升得太快和出人意料了。也许他是诗人和作家的缘故，生活会让他与众不同，还如过山车一般起伏，从而丰富自己的精神世界，让情感饱满，思想升华，达到常人难及的高度。不久，他御任重庆市委宣传部秘书长，担任重庆市作协副主席、《红岩》杂志社总编。之后，听说他又去了成都，在四川省作协供职。其工作经历变化之快，让人眼花缭乱，不胜感慨。

　　他在重庆时，我与他没有私人交集，去了成都，更不可能有什么来往了。有道是“有缘千里来相会，无缘咫尺不相识”。梁平到了成都，我竟进入了他的"私密"朋友圈，成为他的兄弟，而他也很高兴地做我的大哥了。重庆有一个餐饮业做得很大的老板，叫曾清华，我与他因工作交往，遂成为朋友，便按大家对他的尊称，叫他二哥。这也是一位典型的重庆崽儿，豪爽耿直，义字当头，一来二往，我问他"你是二哥，大哥又是哪个?"他望着我，眨了眨眼，"大哥都不晓得呀。说出来你肯定感兴趣，也是耍笔杆子的，梁平，知道吗?"我差点跌倒在地，妈呀，这么巧。便问梁平现在成都干什么?

　　"四川省作协领导塞，《星星》诗刊主编。对了，你也写诗，拿两首让他发。"曾清华说。

　　在我印象中，《星星》诗刊是仅次于中国作协所办《诗刊》的专业诗歌刊物，以前文学热席卷华夏大地时，有人因在《星星》上发诗，就被吸收为作协会员，更夸张的是，重庆钢铁公司一位叫靳国强的工人作者，在《星星》上发表组诗后，被单位视为具有特殊贡献的人才，竟分了一间十几平米的房子作为奖励。这在80年代初期，成为轰动重庆文坛的一件大事，也由此可见《星星》诗刊的地位和影响力。我虽然一直渴望能在《星星》上发诗，但因高山仰止的心理，从未投过稿。曾清华如此一说，我有些蠢蠢欲动，但觉得与认识梁平相比，发不发诗都是小事，便说找机会认识一下他塞。曾清华满口答应了。

　　一个周五，接到曾清华电话，他说梁平今天回重庆，晚上一起吃饭。在长江边上的一家由客轮改建的酒楼上，我首次以朋友身份与梁平见面了，按曾清华要求，我叫梁平为大哥，梁平也爽快地接受了。那晚，我们喝了两瓶剑南春，然后去茶馆聊天。此后一段时间，梁平隔三差五都要回一趟重庆，每次我们都要见上一面，也因此我认识了梁平夫人及他的另外一些朋友。在这过程中，我有两首诗发在了《星星》诗刊"当代诗人"专栏，了却了一生心愿。

　　与大哥梁平交往过程中，话题自然离不开诗歌。他曾写了一部长诗《重庆书》，问他是不是身在成都心在重庆，借此表达对重庆的思念?他说不是思念，重庆是生我养我的城市，《重庆书》是对这个城市几千年历史的追究以及对这个城市的血缘和我的血缘的指认，并通过《重庆书》勾画出我所以为的`城市精神。他说，要想写出好诗，诗人必须把思想和情感真正注入诗歌。接着他详细说了原因，中国新诗在近百年的历史进程中，真正优秀的诗人不是玩文字游戏的高手，而是把自己的思想和情感真正注入自己诗歌的人。古人说的“文以载道”“诗言志”就是这个道理。我问他，诗的长短与诗人的修养和学识是否有直接关系?他笑了，说了一句重庆脏话"宝批农"，然后说，长短取决于你写作时所要选择的容量，因此，诗的长短对于诗从来都不是一个问题，更与修养和学识无关，世界名诗中很多都是短诗。我问他写作长诗时，需要注意哪些方面的问题?他传经送宝似的介绍道，一部长诗很重要的是构架，构架没有解决这部长诗就等于不成立。我以为写长诗是一个很辛苦的劳动，它需要诗人具备比较丰富的文化积淀和比较广博的知识结构。"如此说来，写长诗还是要比写短诗困难一些哟?诗人水平也要高一些哟?"

　　他笑了，"宝批农"，反讽我吗?这下是我笑了。

　　“诗人其实和所有人一样，没有什么特别。面对灾难都会有所行动，你的行动是最真实的参与。”梁平在“5·12”汶川大地震发生后的第二天晚上，一个人回到已经人去楼空的住所，在电视机前，在不绝于耳的救护车尖锐的呼叫中，在15层楼高不断摇晃的房间里，写下了长诗《默哀：为汶川大地震罹难的生命》。这首诗不但感动了很多人，也激励了很多人。在灾难过去若干年后，当我与他谈起这首诗的创作体会时，他说真正的诗人应该有所担当，也是一个男人的本能反应，更是一个写作者的责任，不能创造历史，但能参与历史和记录历史。

　　这就是我的大哥梁平，一个富有才情的男人，一个纯爷们。

【大哥梁平的散文】相关文章：