为人处事从不怯懦的我，现在畏怯于大哥的眼神了。特别是为父亲办丧事的当口。

　　父亲出殡那天，哀乐团吹吹打打，引着送葬队伍浩浩荡荡地绕村镇兜了个大圈子，整个村镇的人都听得见唢呐悲戚的哀号。村邻纷纷来吊唁，镇里的干部悉数来致哀。他们直奔大哥而去，和他粗大的手掌亲切地握在一起，再送上“节哀顺变”来。更有几个副局级亲自前来，让大哥顿感蓬荜生辉，我等亲眷在大哥的召唤下都聚拢过来一一磕头致谢，恭迎敬送。几本吊唁礼薄上都写满了密密麻麻的名字，一条条挽联挂满了大哥楼下的长廊，并延伸到院外，县级的被显赫地挂在最中间，两边配以镇局级的，我单位的被挤到了末梢。我少许知己同事和寥寥挚友哀情满怀地前来吊慰，可与大哥雄壮的朋友圈对比，显得稀疏而孤寂。

　　大哥是治丧的总指挥，我谦恭地充当助手。

　　大哥的眼神是哀伤的，也是炯炯的，甚而是满足、自豪和快慰的。可大哥看我的眼神却是凄凉和悲悯的，甚而有点愤慨和恼怒，令我不寒而栗。

　　其实，大哥的眼神曾经是无比的温润和憨实。

　　在兄弟姐妹五人中，大哥最大，我最小，我们差距12岁。

　　小时候，除去父母之爱，就数大哥对我照顾有加。农村泥泞的雨季，我去上学，大哥会把我包在一片破雨衣中，背我到学校，同学们都满身泥污，大哥也浑身湿漉漉的，我却一尘不染且干爽地坐在书桌边。大哥走的时候会向我摇摇手，双眼直瞪瞪看我。放学时，大哥会准时来接我，在拥挤的大门口，大哥站在高处用他犀利的眸子扫视蜂拥而出的学生，矮矮的我还没看到他，他一眼就搜出我，大呼我的乳名，等我循声挤过去，他直瞪瞪看我，上下打量一番，似怕我少了什么，让我倍感安全和欢快，忘却了饥肠辘辘。

　　学期结束，开完散学典礼后，在挤挤挨挨的校门口，大哥一把逮住我，拽过去，抓住我的双臂，在空中旋转一圈后，扔我到他背上，再牢牢地扣住双手。我双腿乱蹬，要下来自己走。他不愿意，快乐得像抬花轿的轿夫，一颠一颠的把我往家背。从他逮我那一刻的眼神中我就知道他今天必有喜事，难道大哥有相好的啦？回到家里，大哥把我稳稳地放下，将我的奖状郑重地放到堂屋正中的大桌上，回厨房去了。大哥相好的在厨房里？不一会，一撮白面浆糊端了出来，可平时我们很少吃到白面的。他把浆糊均匀地抹到奖状的背面，搬来摇摇晃晃的凳子，站在上面，努力地举起奖状，高高地贴到了东山墙上，与面南背北的“堂画和对联”并驾齐驱。哦，我这才明白，大哥喜不自胜的眼神来自于我的“奖状”。我因大哥的眼神快乐，可又不禁为大哥没有相好的而酸楚。

　　中午，父母劳作回来，大哥乐滋滋的向他们报喜。父母看着奖状也喜上眉梢，可没有大哥的热烈，让我有些失望。

　　从那以后，大哥每学期都如此，我也每学期都这样回报大哥，这成了我们之间的默契，直到小学毕业，花花绿绿的奖状贴满了东山墙。大哥看着那满墙的“花纸”，眼含喜悦，充满期待，那期待的眼神在父母的眼窝里也有沉淀，只是没有大哥的明了和直白。

　　我默默地深深地记住了大哥那期待的眼神。

　　上初中的我已经长成半大小子，个头接近大哥。大哥没有力气那样背我了，我当然也不能让大哥背了。可每到期末，大哥依然会在散学典礼的当天晚上来到堂屋，将一张（或几张）放在大桌子上的崭新奖状贴在东山墙上，再数一数满墙的奖状，其实他数过无数遍了，最后把他喜悦的眼神定格在刚贴的最新的奖状上，凝视很久很久，比父亲凝视得还久。我会陪在大哥的身后，快乐着大哥的凝视。这是我和大哥新的默契。

　　我默默地深深地记住了大哥那凝视的眼神。

　　大哥结婚后单住了，可他还是不会忘记那个特殊日子，无论如何劳累，都会在晚上收工后准时地来到堂屋，当看见大桌上铺有崭新的奖状时，他疲惫的眼神就会放出青春靓丽的光，兴奋地把奖状贴上墙，数过后再凝视，时间并不比先前少，反而更多了。只是那眼神也渐渐地变得如父亲似的沉稳内敛了。

　　等我上高中时，大哥还是耿耿于怀那个特殊日子。可每每使他失望，因为学校不再发奖状，只发本子、笔之类的奖品，甚而奖品也少，独有一张“分数排名通知单”。这让大哥很失望，他寻思着，奖状是一个“证件”，能上墙，够喜庆，而奖品装在书包里谁知道？再说了，奖品用完就废了，咋抵上奖状保留得长长久久呢？用“通知单”更是不负责任，一张纸条哪如“证件”来得热闹光彩呢？好成绩让全家人、全村人都知道才有火辣辣的劲头不是？再者，那“通知单”上是200名左右，这让大哥很着急，挠着头、愣着眼问，以前在小学、初中都是第一，咋倒退了呢？大哥他哪知道高中是全县优秀生聚会，强中自有强中手，他当然也不知道每届有近千人竞争呢。

　　高考时进入本届前100名，是我最好的名次了，上的是师范学院。大哥高兴得眉飞色舞，满眼含笑，逢人便夸他家弟弟考上大学，有了前途。其实村里人都听他说好几回了。八十年代初，上大学对农村人还是很遥远和神奇的，大哥的喜不自禁是可以理解的。我是方圆几个村第一个走出去吃皇粮的人，是第一个不要面朝黄土背朝天的娃。

　　自我接到大学通知书之后，大哥每晚收工回家，无论如何疲惫，都要过来看看那东山墙上已经落满灰尘的奖状，会心地笑，似孩子无拘无束，还会端详那个寄通知书的信封——他把它牢牢地钉在了墙上，虽然他并不识几个字，还是看得出神。他还把有几张耷拉下边角的奖状，吹去上面的灰尘——自己的眉宇间却扑满了尘埃，再用浆糊重新粘贴牢靠，又认认真真地数上一遍。

　　我默默地深深地记住了大哥那认认真真的眼神。

　　大学假期，我跟着父母干活，他们总是捡最轻的活让给我。看着渐渐老去的父母，我总是逞年轻气盛，冲锋在前，常常手脚磨出血泡来。大哥知道后，忙丢下小家的活，过来帮父母，要我在家看书学习。他埋怨父母，书呀三天不读嘴生，字呀三天不写手生，咋不让小弟在家好好用功呢？小弟是咱家将来的顶梁柱，也是国家的人才，咋不心痛呢？

　　是的，我从小就很少干农活，农村学校放忙假时，大哥总是建议我在家一面学习，一面看家守场，我成了那个时代的“宅男”。对于农活，我真是有心无力，干得很蹩脚。而大哥却是一把好手，农村的“十八般兵刃”样样拿得起放得稳。看到大哥那呵护的眼神，我不知道是感动还是感伤，泪花常在眼眶里滚动，在心里深深地领悟到何为手足情深。常言讲滴水之恩当以涌泉相报，我不知道何年何月才能报答大哥？

　　我默默地深深地记住了大哥那呵护的眼神。

　　四年后，我成为光荣的人民教师。在学校，我如大哥那样勤恳认真地对待每一项工作，如大哥呵护我那样地呵护每一个学生，如大哥期待我那样地期待每一个孩子，于是，我很快成了优秀老师，优秀班主任，先进教育工作者。不几年，一腔热血的我被任命为教导副主人，但干着教导主任的活，一干10年。后来啊，主任高就他处，我开始当个没有正式批文的教导主任，虽没有名分，但任劳任怨依旧，一干又10年。

　　现在年逾五十的我身体欠佳，感觉力不从心，申请让贤。这不，今年我退回到教导副主任的位置，领导说职务一下退光对我显得不公道，再者，要我对年轻的教导主任扶上马再送一程。我又欣然应允。

　　工作30年，似一瞬间，我黑发已染霜，弓腰且驼背。几近古稀的大哥却腰板挺直，步履稳健，双目炯炯，斑白的头发根根竖立，他呀矫健硬朗。我和他走在一块，生人常以为我是大哥呢。

　　工作之余回老家看望父母，遇到大哥，我开始怕瞅他的眼神，渐渐地畏惧起他的目光。他很少和我讲话，也不爱直视我，我每次都词不达意地搭讪他，他也总是心不在焉地应付我，有时会用灼人的目光瞪着我，但默不作声。我当然自知自明我这些年来的不是，大哥的失望、怨怒甚而愤慨都是人之常情，我心理解。

　　大哥本指望我支撑门面，可我干教育三十多年，默默无闻，一无所成，怎不让他失望呢？

　　大哥生意起步时非常之艰难，向我借2万元周转，可我竭尽所有只能兑现2千元。而我代管的全校学费一个子也没动。大哥岂不觉得我不顾手足之情？

　　大哥的儿子高中毕业后，想到城里当协管员，我同学的父亲是城管局局长，我竟然没有通融好这件事。许多条件差的都如愿以偿，这岂不让大哥大失所望？

　　大哥和人家为生意闹到法庭，对方打通了关系，大哥想通过我也找找关系，据理力争，可我那搞司法的同学没帮上忙，还收了不菲的费用。大哥岂不心伤？

　　大哥做生意，需要走动村干部、镇干部甚而是县局里的干部，大哥知道我的同学和学生有一些门路，可我说和他们来往稀疏，挂不上钩。害得他这个憨憨的农民到处碰壁，几经沉浮才趟出一条辛酸的成功之路。大哥的眼神能不悲戚？

　　大哥本指望我培养他的儿子，可天天忙于教务的我日夜在学校里屁颠屁颠，没时间管教和辅导侄子，结果侄子糊弄个高中毕业了事。这让大哥要培养好下一代的美好期望落空，他的眼神怎能不郁郁又哀伤？

　　村里人很多出去打工，挣得盆满钵满的，有的回家不“宝马”就“路虎”了，而我回家还是骑自行车、电瓶车的土老帽，夏天满头大汗，冬天瑟瑟发抖。唉，这咋不让村中第一个培养出大学生的家庭有失尊容呢？大哥咋能不生出喟叹的眼神？

　　……

　　父亲去世了，混了大半辈子的我竟然没关乎出一个有头有脸的人来给父亲吊唁，这岂不丢人现眼？在大哥看来，不，在大家看来，这着实是我人生的失败。大哥怎不生出失望和幽怨的眼神呢？

　　可是，大哥的眼神无论如何变，我记住的永远是他那曾经无比温润和憨实的眼神。

　　每到周末，我都情不自禁地去看大哥。走到大哥的建筑工地旁，看到工程车高大威猛，轰隆隆地驶过，扬起滚滚飘尘，我就胆怯得退缩了，避在路旁，透过迷眼的飘尘远望大哥的房舍，遥祝大哥安好。

　　转回家，坐在书桌旁，看看一堆堆翻旧的课本，看看一摞摞批完的作业，看看一张张荣誉证书叠成了厚重的一沓，回想着东山墙上的奖状，我无可名状地唏嘘着自己的人生。

　　可我又无悔意，挺直了腰，戴上花镜继续批改剩下的作业或试卷。

　　到脖子酸痛时，抬起头，望着黑沉沉的远方，那远方不禁又映出大哥埋怨的眼神，映出他告诫我无数次“既要埋头拉车，也要抬头看路”的人生箴言。

　　可我对着大哥埋怨的眼神只有歉疚一笑，然后，屏蔽了身边时隐时现的嘈杂声，凝神聚气，习惯而自信地翻开教科书新的一页……