乡愁优美散文

时间：2021-08-31

乡愁优美散文

　　小年过后，家里关于过年的各项准备“工作”，已基本忙活完毕。其实，也不外是打扫下卫生，此外便是置办下年货。年货实际上也不用太过操心，因为现下不比过去，大年三十、大年初一，也有的卖。我记得小时候过年，还真的需要好好盘算盘算，除卫生大扫除外，吃的、喝的、穿的、用的……爹娘还着实需要好好斟酌掂量：肉割几斤？鱼买几条？杀哪只鸡？尤其儿女们的新衣裳，既要好看，更得结实……都需爹娘掂量盘算，问题是，到腊月二十六最后一个集市过后，就算有钱，也没处买了，因大家都回家过年了。所以，所谓“忙年”，那是真的忙。

　　家里的卫生打扫完毕后，一下子有焕然一新感觉，上上下下，里里外外，到处都是一派井井有序、锃明瓦亮气象，年味，似乎一下子就冲将出来，不禁有些欣喜。然而欣喜之余，心里转而又无来由添了一丝惆怅，这是种没着没落的感觉，就象是胸中的这颗心被吊在空中落不到地一样，惟一片空荡荡感觉……

　　昨天外出一趟，出去时穿过校园，见往日总是熙熙攘攘的路上，此刻几近没了行人，惟一派寥落清冷景象。见此，突然意识到，学校已放假，学子们都回家过年了。回转时，见教室和图书馆也是静悄悄的清冷，此时，己近黄昏，往日，这些地处，早已是灯火通明。

　　回到家时，这寥落清冷的气氛仍存于心，在屋里转悠着无事可做，无聊中最后转至窗台前，趴在刚被擦抹一新的窗台上，双手托腮，看楼外万家灯火，看马路上车流不息发呆。发呆中心道:“这些车辆都在各回各家，都在各自回家过年。”这样想着，思绪不知不觉就随着车流想到车站：此刻，车站里一定客流如潮，手里拎着各色包裹，包裹里装着各色年货，男男女女，大人孩子，皆都行色匆匆，行色匆匆地在往家赶，赶回家过年……“鸣！”仿佛听到一声火车长鸣，“汽笛一声肠已断。”

　　今天是农历腊月二十六，早些年前，这个时候，我也是这回家潮中的一员，因为那时候我也有娘，所以，一定也是随这男男女女之中回老家看娘，回老家过年。在回家路上，心里几多热切，几多期盼……现在想想，那时侯真好，有盼头，盼着回家过年。

　　而更早些的那些年里，那会儿还是儿时，这个时候，年味早已到处都是了。

　　父亲炖的一手好鸡，每年过年都炖。虽然说不出父亲炖鸡到底怎么个好法，但在那些年里，一直把这当一个盼头。那时节，是每年腊月二十之后的某天，父亲都会亲自炖次鸡过年，炖时，从宰杀、退毛直到热腾腾出锅，父亲一直都很认真在弄，而且不许别人插手，这其中的道理，或许没有其它，不过是这“好鸡"的功劳，父亲想一人独占而已，我此刻这样地想,想时心里就觉一阵温暖。当然，最忙的还是母亲，张罗我和哥姐们过年的新衣裳，可能是个大头，可能踏进腊月门就得盘算，要省钱、要好看还要实用结实，都要盘算。可能我的新衣最好打点罢，毛孩子结实就好,毛病多的是几个姐姐，这就难了，一会这样，一会那样，到年根能都弄好就不错了。

　　忙年，母亲另一个大头是蒸年糕和大饽饽，据姐姐们说，母亲蒸年糕和做大饽饽的手艺最好，是真的好。所以，每年此时，都有邻居来请教，有时忙着自家的，还得去邻家帮忙看看。然而，在我的印像里，母亲的好手艺，大约并不怎么关心，倒是到了腊月二十五六之后，年糕与大饽饽蒸好后，家里的伙食好像陡然提升了一个档次，再不必顿顿都吃烀地瓜，贴饼子了，这印像却记得牢靠。因为虽然大饽饽要留到正月里吃，但年糕却是取代了玉米面贴饼子上了饭桌；此外，大白菜炖豆腐、粉条还有肉，也成了经常。虽然，那肉被母亲切的'薄如蝉翼。

　　说到肉，小孩子们也会常常论及。

　　“我愿吃白肉，白肉香！”

　　“我愿吃红肉，红肉不腻！”

　　“我都愿意吃！”腊月里，近年前，小孩子们凑到一起，常谈到吃的。

　　我记得进了腊月门不久，小孩子就放年假了。放年假，不像其它的假，还需上山下地帮家干活，而是放了假就真没事了，就可以光玩了。好孩子或许会偶尔坐家里写会作业，但大部分大多时是在外疯跑，跑累了是聚一堆吹自家的年货也是常事：

　　“今年俺家割了五六斤肉，还有鱼。”

　　“今年给我做的新袄，我妈说那布两块多一尺，可结实了。”

　　“切，俺姐今年的新袄，是俺妈上烟台割的布，更贵!”

　　“俺爹今年给我买了四十多个大花爆仗，还有三挂小鞭。”

　　……

　　现在想想，都是快乐的时光。

　　如今，父亲早已故去，他每年亲手炖的好鸡，也早已成为久远的记忆；母亲虽比父亲去的晚些，但也离去好些年了。此时此刻，我立在窗前，看外边万家灯火及这马路上的滚滚车流，心里在拼命回想那“炖鸡、年糕与大饽饽”的味道。同时，我还惟想保持一颗恬静的心，并于这心境中淡淡说一句“没有了娘，也就没有了家。而且，这此后，这时节，我怕是要永远立于这窗前，看这万家灯火，看这车流不息和看别人回家过年了”的话。

【乡愁优美散文】相关文章：