断章流年浅忆老家旧事散文

　　八百里秦川西部的关中平原上，祖祖辈辈的老家人在那片黄土地上生活了一代又一代，他们用勤劳的双手、朴实的智慧日出而作、日落而归，缔造着最美的福祉憧憬未来，耕耘岁月。那里，是我的老家。

　　逢年过节，才会想起老家。

　　去年冬天，一场数年不遇的大雪在年前降临，给即将到来的新年披上了本属于自己的洁白面纱，那场雪，连续飘落了三日，除了装点出年的味道外，更平添了几分浓烈的佳节思亲之遥盼，于大年初二，在亲人殷切的期待里，伴着晨光、踏着寒冬里凛冽的风，回家过年。

　　没有一种感觉可以代替回家的欣喜，没有一份心情可以抚平心底对家的眷恋，那场雪的积淀沉浸在大年初二的忙碌里，雪水结成冰，化了冻，冻了化，中断了回老家的路，需抄近道，越过一段山路才可到达。

　　犹如长龙的盘山路从山脚下延伸至望不到头的家。脚下，又厚又冷的冰凌块和深浅不一的脚窝让心畏惧着，趔趄着，倒溜着。坚强地伴着暖阳初升的斜照向上挪动，旁听石头河的水流声潺潺，让细水长流成为最直接的心声，渲染静谧的山体；转弯处，触及另一迷人的风景与大山同在：看，没有经过梳理依然整洁如淑女的柳树枝，亭亭玉立、偏偏下垂，早已挣脱了雪的保护露出该有的样子，平静地站在原地守候路人归家；站立山顶，纵观眼前景色，对面的大山被雪景覆盖，层叠分明，灼光闪烁，任凭阳光努力普照，也不能改变白雪的执著和独立；远处的屋顶被雪景包围，仍旧故意着冬的寒冷，半个城市尽收眼底。此时，如果有种惬意的心情在此处大吼一声，再聆听山体的回声，将是何等无穷的魅力享受？

　　跋涉的脚步缓行于乡村那条新修的路面上，寒风伴着暖阳悄悄跟进。这条路不比城市的柏油马路平坦宽敞，却显得格外寂静安宁，极少有灰尘吸入鼻孔，给了我们寻求内心宁静的舒适感受；公路两边，田野里的麦苗正在冰霜温暖的怀抱里带着自然的绿色悄悄入睡，为来年积蓄能量；每隔一户，看见村人的大门紧锁，大年时节，他们在城市打拼，把自己的老家装扮豪华，等老了一定会回来居住享福；邻家门口，年轻的奶奶怀揣幼小的孙儿，任其蹦跳的模样超越自己已老的手脚，却暗自高兴孩儿又长大一岁该放手了，随意与旁人开始了一天的笑料长谈和对于人生的感慨，平静里带着希冀。他日呱呱坠地时不识人间烟火的小家伙，望着你开心地、有意识地笑，圆圆的眼睛胖嘟嘟的脸蛋充满着永远都写不完的纯粹，可爱地向你招手，蹦跳着向你炫耀，然后冷不丁地尿你一裤腿，却假装什么事儿都没发生，拥有这个样子的童年让紧绷的神经有所放松。老屋渐行渐近，亲人已等在村口焦急地张望，相聚的喜悦伴着说不出的情感在心海里荡漾。

　　那五间连接在一起坐北朝南、说是雇了长工而被硬性定为地主成分、在那个年代象征着富贵和力量的老房子，如今却很惨败地屹立在面前，成了贫穷的再现，诉说着历史的陈旧；高高的屋顶被整齐排列的圆木平衡撑起，中间的梁柱也是粗大圆木的功劳；屋檐下的土坯墙壁，被数年来的袅袅烟熏设计得黑乎乎一片，无法识别本来面目；带有艺术色彩的木雕窗格子，倒给了思维无限遥想的美丽；院墙南角古老的梧桐树成为招揽凤凰的象征，光着树干挺立于苍穹下弯了身形，把这个不算小的院落点缀得特别静。这里曾经住过我的爷爷奶奶，如今居住着父亲母亲。爷爷在他们一代人的辈分里为本家老大，以贩卖烟叶为生，一辈子生育五个儿子，好不气派，因为地主成分的确立，让身为老四的我的父亲在选择好征兵的路上被选送回家，算是大户人家的出生门徒，照样挣脱不了历史遗留的缺憾。

　　步入自家大院，温馨的感觉涌上心头，强烈的暖流注入心间，父亲正提着篓子步履阑珊地往草垛边走去，准备柴火，一种不由自主的力量促使自己脚步快速向前，很麻利地接过父亲的篓子，点燃填充柴火，完成了那个小时候烧习惯了的土炕的全过程。父亲因为我的到来显得异常激动，竟以客人的身份客气地招待，倒水上茶，忙前忙后，几乎无所适从。白发苍苍，一脸因为话题太少而表达不出的心情，和与世无争的品性，写在眼睛里；两颗老牙掉了，满头白发，白的.让眼神只顾停顿在头顶那一处，不敢再面对眼前的颧骨深陷，真的老了。父亲的谈话把注意力从一个地方引开，总是不掺杂自己的观点，关于家园中长辈的故事，必然是一些伤感消沉的往事。可去年四月份的那场车祸，让父亲的位置一度步入了最低谷的黑暗里，依旧清晰：4月17日，堂爸丧葬当天，孝子孝女孝孙与家属同悲苦共亲历，慈祥的老照片引出声声痛心啼哭，也唤不回这位一辈子都与剪刀打交道的刚过了五十岁的老裁缝。同日，因为所到亲戚及帮忙邻居要增添物品，堂弟驾驶摩托车与我的亲兄弟前往协助，与十字路口相向而来的货车相撞，车祸现场里，伤得最重的是我的亲兄弟。

　　四十个小时的重症监护隔着两道门，没有相见机会。医生的诊断：颅骨骨折，出血过多，随时伴有生命危险……四十个小时的等待里，陷入脑海最深的记忆是与弟弟相处过的幼年时的点滴片段，那一刻，即使在他身上存有千百个缺陷唯独生命最重要。多少年，淡化了家的味道缺失了亲情的关爱，在世事无常之际找回了曾经的冷漠化为期盼与牵挂，需要静心地守住他；那条通往病人和家属之间的健康桥上，坐满了只有在火车站才见过的人群和焦急模样；那些躺在病床上或车祸或病危手术的不能自理者，在那一刻知道了亲人的不易和更多的责任。人命关天时刻，热心的家乡人揪住司机不放手，交了住院费，后期巨大的开支在关注病人病情的同时还得自己筹措。本家的堂爸家属儿媳妇说：“如果半夜手术，兜里现有的钱还要用来安排明天厨师费用和其他开支。”我们必须自己想办法渡过难关，记得没有出路时，乡亲们告知父亲去往堂爸家里要钱，终因父亲当时的口气不好，说人快死了躺在医院没人管。得到的堂爸媳妇的答复是：“死了就死了，死了抬回来我来埋，已经埋了一个，再埋一个也不成问题。”后来听说父亲给人家打了个借条拿回来两千块钱。我不知道也无法想象他是怎么走出人家大门的，当我们面对亲人的伤痛时，我们的心又岂止是痛彻心扉所能诠释的？四十个小时过去了，弟弟已经能清醒地认出我是谁。虽不是虚惊一场，却也了断了重大心事，如梦一场感悟生命的不可预知！父亲受尽了屈辱，却不去过多地言语，一辈子，就这样，与世无争，与己无悟。如今，我们不企图他能为儿女们创造幸福，我们只希望他能平安健康就足够了。