我上小学那年，你在我隔壁教室，我知道你是老师眼里最头疼的孩子，被老师关在柜子里，你一下子蹦了出来，结果老师就早产了。从那时候我就被告诫不要和你说话。

　　上初中的时候，你又在我的隔壁教室，那时候你已经高出我一个头，总是能把白色的校服穿得很好看，干净的脸上有很好看的眼睛，那时我能想到的形容词也只有这样了。那时候的我没有飘逸的长发，瘦到在风里站不稳一样，一个夏天穿着单调的棉布裙，这样毫不起眼的我让你看在眼里。那是我收到的第一封情书，你的字迹并不像人那样好看，很简单的几句话。于是在那个懵懂的年纪，我们开始了大人们口中的早恋。

　　春天的时候，乡下的路上有一片大大的油菜田，花开的时候一片金黄。你会经常跑到那里，摘一束湿漉漉的油菜花插在玻璃瓶里，放在我的桌子一角，后来也会有牡丹、桂花、菊花，或者叫不上名字的野花。那个玻璃瓶摆在桌子上两年，我保护得小心翼翼，毕业典礼那天班里乱成一团，前面的一个女生只轻轻地一挥手，就听到刺耳的一声，我还记得你最后一次放进的是白色的牡丹。矫情一点地说就是我还记得，那是我第一次趴在你的肩膀，明明很瘦弱，那时却觉得宽厚，是因为这样吧，我哭了很久。你笑着拍了拍我的肩膀说，这个瓶子早就该换了，又怕你说我喜新厌旧，这下可以名正言顺地换掉它。其实我想说，我只是突然想到再不会有这样的日子在我们的生命里。

　　我们认识的第三年，你搬到了另一个城市。你写来的第一封信，被我用相框裱了起来放在桌子的最底层，天蓝色的信纸上你写了一句话。你说，无论如何，我要将爱情进行到底。我几乎每天都能收到你的信，因为怕影响你学习，所以我假装生气。你说学校门口有个邮箱，很方便所以才会每天都寄信的。结果高中毕业，在那一摞厚厚的书本里，有一半会是发黄的信封。高二暑假，我去你在的城市找你，你带我去了你的学校，是郊区一个有些偏远的地方，学校门口是条小胡同，我并没有看到邮箱。你有些不自然地把手放在后脑勺上说，因为这样才能觉得还像之前那样每天都能和你说话。