我说我要回塬上，几乎所有的人都说，塬上？是原上吧。我说不，是塬上。然后就有疑疑惑惑的眼神在我的脸上漫游，似乎在说，塬上是个什么东西呢？这样次数多了，就有人去百度，有人去查字典，查完资料之后他们依然眉头紧皱，不明白塬上到底是个什么东西。他们仅仅从文字上弄清楚了，所谓塬上，是我国西部黄土高原的一种地貌，四边陡峭顶上平坦。他们说这不就是一个黄土的台子吗？我说是啊，是文字上或者照片上的一个土台子，要是你身临其境了，大概就不会说“不就是一个黄土的台子吗”这样的话了。要是你在那里生活过几年，或者说你就出生在那里，你的感觉就又不一样了。他们说也许吧！

　　我对塬上是有感情的，这感情与生俱来。去乡愈远，年岁愈长，这感情愈浓厚。衣锦还乡是人生快事，“不敢问来人”的“近乡”者同样也怀着一腔思乡之情。写《情人》的杜拉斯晚年总结道，一个人转来转去，总走不出自己少年的记忆。而少年时代，大部分都和故乡连在一起，故乡成为少年记忆的背景和场地。

　　我爱塬上，不是说塬上一直笼罩在诗意的光环中。恰恰相反，在我的记忆里，大部分时候塬上是一个让城里人和川里人鄙薄的地方。捎带着鄙薄一下塬上人，秀一秀自己莫名其妙的优越感。我上高中的时候，自然是在县城里，县城呢，在塬下的川道里，因此就受到城里人和川里人的双重鄙薄。

　　高一刚开学，老师排座次，我的同桌是一个城里人，女生。她不知哪儿来的优越感，时时刻刻表现出对我的鄙视。一开始我觉得可能是我穷吧，她觉得摊上我这个服色黯淡的家伙很倒霉。过了一段时间，我发现她对所有的塬上人，不论男女良莠一概鄙视。原来她鄙视的不是哪个人，而是人的来处，是塬上。塬上在他们的嘴里叫山上，俨然未经开化的闭塞蛮荒之地。他们哪里知道，山和塬是截然不同两个概念呵！山，还在塬上之上呢。

　　我一直怀疑《白鹿原》里的“原”是否就是我们这儿的塬。白鹿原在陕西，说起来和我们这道塬也还有些渊源。陕西就是因为在这道塬的西边而得名。这道塬历史上叫陕塬，也有写作陕原的，是当年周公召公划陕而治的界线，历史上许多典故、成语，《诗经》里的一些篇章，都和这塬有着勾连。塬在河南省最西边，小时候老师指导学生作文，往往写作“豫西边陲”。陕这个字，就是狭的意思。在陕西渭河平原和河南九朝古都洛阳之间，崤山怀抱里，黄河蜿蜒，山、塬、川各种地形起伏陈列，陕县即在此间。

　　县境多山，百度上说其地貌大致南高北低，东峻西坦。我觉得这是局限于行政区划而言。其实，假以大局眼光瞭望，其地东、南、西基本都是山、塬、丘陵，只有北边靠近黄河南岸的地方是滩涂和平原，黄河对岸还是崇山峻岭。夹杂在各道塬、山之间狭长的平地，地理上称为川道，而居民习惯上称之为川里。在过去的年代里，川里人和城里人一样，他们是瞧不起塬上人的，更不用说山里人了。

　　瞧不起塬上人的人自然不知道塬上的好处，就好像瞧不起河南人的人对河南孤陋寡闻一样。十年之前开始，我每年都要到昆明呆上一两个月。刚到昆明的时候是夏天，气候宜人，跟塬上相似。我就去查昆明市的海拔资料，居然跟塬上差别不太大。昆明市的海拔1800多米，塬上的平均海拔在1000米以上，最高处是山峰，那是全县的制高点，大概也是1880多米吧。这样的地方四季分明，夏天凉爽宜人。我小的时候农民们都住的窑洞，夏天睡觉时要盖厚厚的棉被。这让我养成了一个习惯，以为睡觉就必须盖被子。后来到武汉去读书，盛夏寝室里没空调，大家都裸体而卧，还不停地摇着扇子，我却习惯性地盖着被子，于是大家都笑。就不盖。可是不盖又睡不着，感觉哪儿都不对劲儿，最后还是盖上。迷迷糊糊一觉醒来，被子都湿乎乎的，满身的汗水跟刚冲完澡一样。于是特别地想念家乡，想念塬上。

　　塬上的东边是川道，西边也是。北边呢，沿着一条弯曲的公路一路向下，再下，一直下到底，就是县城和黄河，以及河边的滩涂、这自然算是川里了。往南呢，一条公路通向后山。后山在我们的语境里叫南山。小时候唱儿歌，有“钢红日头下大雨，南山下来个花花女”。老辈人说谜语，开口即是“南山下来一群雁，扑棱扑棱下个蛋”这样耳熟能详的传统节目，这样的谜语自然是不需要猜的，都知道谜底就是纺车纺线，纺车扑扑棱棱的声音和形貌，都让老人们联想到南山大雁归窝的情景，而那个蛋呢,自然就是纺出来的白色穗子了。

　　在塬上的人的生活中，南山绝对是一个不可或缺的重要场地。衡量一个男孩是否勇敢勤谨，是看你是否能够进山挖药、砍柴，独当一面。及至成年，一个男孩变成男人的标志，很可能就是你放下高中的课本，响应政府号召，到南山修建水库，替家庭分忧。及至现在，南山在塬上人的生活中依然不减当年的份量。旅游开发、林果和木材生产，春天挖药，秋天收获。上一趟南山是自豪的大事情。

　　南山对塬上人如此重要，连接南山和塬上的公路就更其重要了。公路不宽，大概可以两车并行吧。公路两侧都是果木树林，苹果梨子桃树杏树不一而足。春华秋实，煞是好看。公路不长，从北到南最多20公里塬就完了，就到了山根上，然后一路向南仰面上山。公路两侧错落着十几个村庄，一万多口人，是一个乡镇的建制。比起城市的喧哗，塬上的安静简直称得上世外桃源了！

　　这样一道底蕴厚重的塬，在塬上人眼里并无什么特别之处。他们祖祖辈辈温良敦厚地在塬上生活和劳作，享受苍天赐予的幸福和安逸，也享受别人的鄙薄和眼色。不过，在他们心里，那些鄙薄和嘲笑，似乎与他们没有多大关系。