知道我久未回乡，故乡的朋友拍了一组黄河故道的照片传给我。那是一组深秋的照片，她说不用语言，那些定格的瞬间足以诱惑我返乡。

　　黄河故道色彩斑斓的秋，黄灿灿的银杏树叶落了一地，一簇簇芦苇在夕阳下留下厚重的影子，深秋的夕阳在摇曳的芦苇梢头渐渐隐没。看着那瞬间定格下的美丽，我仿佛看到了烟雾漫漫雾气绰绰的村庄，闻到了柴草的气息，牛羊拱闹的气息，乡愁和那满地金黄的银杏叶一样，肆意铺展开来。

　　那些黄叶和荒草将被另一个季节带走，留下的是绵长无期的寂静与苍凉。冬天，雪厚厚地铺满视野，黄河故道里的积雪平实光滑，像父亲用抹子刚抹过的水泥地一样，带着幽幽的光，堤坝上的银杏树光秃秃的，树枝端着条状的积雪，仿佛刚学会走路的孩童端着饭碗一样小心翼翼，在风中稍稍抖动一下，刺眼的阳光就乱翻腾。除了肃杀的冬天，黄河故道里都有着林林总总的往事在萌动，如水一般丰盈，荒草般茂盛。绵长而弯曲的黄河故道像一条脐带，维系在灵魂的深处。

　　黄河犹如一头难以驯服的猛兽，多次砀山境内改道翻滚。自从金世宗大定八年（1168年）六月，黄河从河南滑县西南沙集银安决口流经砀山，至清咸丰五年（1855年）五月，黄河从兰阴铜瓦霜三堡下无土堤段溃决。黄河北迁，不再流经砀山县。砀山境内留下了百余里的“故黄河”，老百姓喜欢称为黄河故道。其间687年间，大改道竟达22次之多，砀山县城多次被黄河淹没，不得不一再迁址。黄河是砀山历史上水灾最严重的河道。“黄河九十九道弯，人生九十九道关，要想根除黄河患，等到地覆天又翻。”老人们依然记得千百年来传唱的黄河民谣，民谣中有着凄凉与无奈。

　　每次改道翻滚，砀山境内都波涛汹涌，浊浪滔天，生灵涂炭，“郭邑、庐里、屋宇、田稼皆尽”，黄河泥沙俱下，留下的是满目荒凉的黄河滩。史料中的文字悠远而沉重，它带给国家的、民族的是无尽的苦楚。黄河故道上全是沙土，抓上一把细碎的沙土，它们会从指缝中流过，仿佛年少时来不及梳理的时间，等到警觉时岁月已经溜出掌心。

　　赤脚踩在河床上，泥土在脚掌的压迫下，四散逃逸，然后像调皮的孩子滑溜溜地拱进脚丫，从脚趾缝中钻出来爬上脚背，进行最亲密的接触。遇到风沙肆虐时则是“面缸一层沙，庄稼被打塌，走路难睁眼，张嘴沙打牙”。

　　说实话，黄河故道我只匆匆走过一趟，当时只感觉它和我的生活不会有太多的交集，所以也就没有放在心上。工作多年后，我渐渐发现黄河故道有着隐去的历史与厚重，与我有着看不见的联系，仿佛无法捕捉的基因一样，一直影响着我。

　　河堤上成片成片的棉花，宛如升腾的白云，以怒放的姿态在深秋抒情。看着那些棉花我总是想起六十年前的河对岸的那片棉田。母亲的外婆——我的老姥姥正在那片棉田里摘一朵朵洁白的棉花。河堤对岸一个九岁的女孩趟着清清的河水，一步步朝前走。等到有人注意到时，女孩已经不见了，河水依旧静静地流淌。

　　那个女孩是我大姨，被过河的人发现时，已经没了呼吸。老姥姥听到河对岸人声嘈杂，知道又出事了。静静的黄河故道里，每次出事都会传来嘈杂声、哭喊声。老姥姥听说是个女孩，没有放在心上。等到外公找来，才发现我大姨竟然没有赶到姥姥家。老姥姥颠着小脚走到黄河故道，看到草席下的女孩时泣不成声。“妮子，妮子。”老姥姥哭喊着，声嘶力竭。外公与老外爷用一个荆条编的大筐，把大姨葬在了河堤岸上那片棉田里。如今，老人们都已作古。我无法还原，也不愿去还原他们当时的心情。甚至不愿意在母亲面前提起这个沉重的话题。

　　从那以后，外公再也不让母亲他们靠近河，甚至不允许他们到水井边走动，母亲说，舅舅直到十八岁时，外公还不让他到水井边挑水。而我小时候，母亲也不让我在河塘边玩耍，看到伙伴们在河塘里狗刨，我只有满眼的羡慕和渴望。乡村的生活中我一直没有学习游泳的机会，直到现在我还是“旱鸭子”。

　　如今，黄河故道上已经是千亩良田，瓜果飘香。每到秋天人的精神如秋后的庄稼一样饱满、晶莹，秋阳依然沉静地泼洒着那亘古不变的光芒。