记忆中，童年的美食谱里就有玉米。刚出生的玉米只有两三片嫩叶，那是一个个绿嫩嫩的希望。看吧，一场暴雨一场风，短短几天不见，玉米就蹿了一大截。它一头扎进泥土的怀里，绿袖长舒，骨节挺拔，宽广的叶子，像将军的战袍，在风中猎猎作响，一阵风就是一片绿浪。它的脚下伸出白色的触须，踏踏实实地吸吮，拔节，变高。这时候就必须给玉米施肥了。而后不久，玉米的头就顶出了天花，腰杆上则结出了顶着一簇红缨的小小玉米棒子。

　　这是玉米一生中生长发育最旺盛的阶段。浓浓的阴凉里游动着甜味，静幽幽的垄沟，宽宽大大的玉米叶子，每棵秧上背着一个或两个饱满硕大的宝贝，裹得紧紧的皮子尖上冒出一簇簇紫缨子，羞涩地藏在叶子后面。管不住的手儿真想碰碰它们，口水都要流出来了。

　　每当这个时候，母亲就会从地里掰来玉米，那是长得又瘦又小的玉米棒子，母亲说不掰下来反倒影响其他玉米的生长。这些瘦小的玉米棒子，自然就成了我们的美味佳肴。晚上烧火做饭的时候，姐弟几个守着红红的火塘，用几根铁钎子扎住青玉米，放在火苗上烧烤，不到一会的功夫，玉米就黑斑点点，香味扑鼻了。不管熟不熟，抓起来就开始啃，吃得嘴周围黑糊糊的一大片。

　　玉米的秆也是很好的食材。挑根部发红、粗细适中的玉米秆，用嘴冲秸秆腰部就一口，马上就可以品尝到甜甜的玉米汁液。猴急的我们，因过分陶醉于甘甜，常常被坚硬的外皮划破了嘴，虽口角流着血丝，咀嚼并没有停歇。

　　收获后的老玉米，被男女老少剥出玉米粒，晒干磨成玉米面、玉米细粒，作为日常最重要的杂粮。冬天里，把玉米粒放进火盆里，一会儿就劈里啪啦地炸起来了，洁白的花朵开在火盆里，然后冒着火烧的危险用手取出来。这是寂寞的冬天里痛并快乐的吃法。

　　如今的玉米，作为一种时尚的健康食品，摆在超市的货架上，小小的一包玉米糊糊价格还不菲。买来烧玉米稀饭，早已没有记忆里的味道。香甜可口的玉米也许只能存留在美好的记忆里了，那些记忆随时光流转更迭，终成烤玉米里那焦黄的美味，粒粒都那么饱满。

　　怀念玉米，怀念乡土之上的淳朴风景。

　　怀念玉米，怀念那一段流失的乡土记忆。