【一】

　　和军认识不久我就去他家了。那天是元旦，校园内外都洋溢着节日的气氛。傍晚，他拉着我的手，很诚恳地说：“带你去我家啊？想让我妈看看你。”我先是一惊，接着便好奇地问：“你家远不远啊？”“不远，坐车，一小时就到了。”“那就去呗”我一口就答应了。

　　那时的我，玩心太重，思想简单，一切都还在懵懵懂懂的阶段，就跟着他去见家长了。这也是后来我们关系发展快速的原因之一。现在想来，究其根源，还是因为没有经验。缩短了朦胧幻妙的恋爱期，过早的接触了柴米油盐。

　　临行前，他只怯懦地说了一句话，“我妈长得可老，你别嫌弃啊。”我嘿嘿一笑说，“怎么会呢。”

　　从大学到他家要倒一次车。上城子河车时天就蒙蒙黑了。小客车不大，破旧不堪，却挤得满满的，卖票员把乘客塞了又塞，女人们不停的抱怨着，“还推呀，哪儿有地方站了……”。我的一只脚几乎处于半腾空状态，最终，算是关上门了。车速一快，身体便左右摇晃起来，有些头晕，再加上阵阵尾气的袭击，让我几欲想吐，但还要强忍着。

　　一下车，天就彻底黑了。没有路灯，没有繁华的街景，模糊中看到下班的行人，脚步匆匆。道两旁是排排的小平房和小胡同，有零星几家商店。我挎着军的胳膊，他带我进了一个胡同，说，从这走，一会就到了。可在我感觉，那时的“一会”怎么这么长。

　　胡同很窄，阴森森的，一个路人也没有，我使劲地拽着他，深一脚浅一脚的走着，大冷的天，手心都出汗了。我有点害怕，说，“怎么还没到呀？”他说，“马上了，马上了，拐过去就是了……”结果，我们拐了一个弯，又拐了一个弯才到。

　　他没带我回家，先去了邻居家。他说，看看朋友。一进门，好热闹，屋内坐了三个小伙子，还有一个姑娘，姑娘忙着干活，在包饺子，手脚麻利。住平房就是这样，谁家有个没出嫁的姑娘，身边准会围一帮小伙子。有事没事就去遛一圈，你走他来，跟逛商店似的。

　　看我们去，个个异常兴奋，大说大笑，挤眉弄眼，还不时的撇着我。不用说我也知道，大家是在诧异：军这么快就有女朋友了，挺能耐呀。

　　只有姑娘不冷不热，爱搭不理地说着话，表情木然带着不屑。出门我就问军了，“这是你前女友吧？”军点点头，我打趣他说，“怪不得呢，对我充满敌意。”他说，“别瞎说，都过去时了。”我接着又说，“行啊，姑娘长的不错啊。”他边走，边把我搂在怀里，很得意地说，“哪有你好。”

　　从小杰家出来，再走二十米就是军家了。远远看着，窗口的灯光昏黄而孤单，在这个漆黑的夜里，显着那么微弱。家里只有母亲一个人，军每月才回一两次，而且，每次回来只呆一会。

　　见我们回来，母亲非常开心，不停的忙活着，一会拿水果，一个会拿饼干。我看见她的手坚硬而漆黑，裂了无数个口子，缝隙里藏满了泥，端盘子的瞬间留下一个明显的指纹。紧忙地又拽过毛巾，抿了一下。我坐在热乎乎的小炕上，仔细端详着这位老人。头发白了一半，脸上有着深深的皱纹，眼睛凹陷，颧骨微微突起，牙掉了两颗。身体消瘦，穿了一件老绿色的男士毛衣，和一双黑色的旧棉鞋，戴了一顶毛线帽子。其实，那年她只有54岁，看起来却像六七十岁的老人。她没有对我问长问短，说话也很小心、客套，但看得出，她非常满意和开心。

　　“姑娘你坐着，爱吃啥就吃啥，我出去撮点煤泥，压炉子。”我应了一声，她转身出去了，一手拎着锹，一手拎了一个黑色的胶皮桶。

　　煤泥就在窗根下，冬天一冻，变得很硬，借着屋内透出来微弱的灯光，很吃力地挖着。她提着满满一桶煤泥，穿过小走廊，放到炉子旁。整个屋内没有一块地板，全是水泥面，走廊很冷，能看见呼出的白气，墙壁上搭了几件湿衣服，水滴在地上结了薄薄的一层冰，加上来回倾倒炉灰，更显脏泞。

　　炉子上蹲了一只灰色的大猫，眼睛噌亮，叫声凛冽，还露出几颗尖锐的大牙。见母亲过来，忙弓起身，左伸伸，右伸伸，最后使劲的抖了抖，毛和灰尘瞬间飞起来。我往后闪了下，用手捂着鼻。母亲说，平房耗子多，一个人在家害怕，有它在，还能做个伴。她用手将冻着的煤泥一块块的扔在炉子里，用勾子捅了捅，又盖上盖子。看着那双皲裂的手，我终于明白了，为什么总是漆黑的。

　　要说住平房，最犯愁的当属上厕所了。我家在林区，头些年也住平房，但我们那地方大，家家自己盖厕所，个别盖得还方方正正的，有的两三个蹲位。所以，在过去，从来没觉得上厕所是个麻烦事。

　　可在军家不一样。上厕所要去附近的公厕，出门走二十米，再拐到一个偏僻的角落。没有灯，漆黑一片，让人不自觉的害怕。每次都要军陪着我。我对地形不熟悉，每走一步都心惊胆战。女厕在里，男厕在外，我边往里走，边招呼他。就这样，隔两分钟就吆喝一声。

　　站在门口，先用手电照一下，怕里面突然窜出一个人。确定安全后，才放心走进去。当我再照一下的时候，就傻眼了。冬天的厕所里，到处都是冰，其实那是尿，还有粪便，根本没有可下脚的地方。没人掏，也没人清扫，堆得满满的。那种心情简直悲催到极点。据说，再走二十米，还有个公厕，但条件几乎跟这差不多。那天，我算是闭着眼睛走进去的……

　　晚上睡觉，我看着母亲把门锁上，在门把手上又系了根绳子，那头拴着一个木棒，最后把棒子挡在门框上。她用手推了推门，感觉结实后，才放下里面的布帘子。门缝里透着呼呼的风，帘子很单薄，被吹得一动一动的。我看着她这套略带笨拙的动作，心里生出一丝不安。

　　我是个极度认床的人，换了环境，换了枕头更加睡不着。那夜我几乎没睡，躺在炕上，辗转反侧。表针噶哒噶哒地响着，一圈接着一圈，不知道疲惫，没有终点。透着月光，看到墙角的裂缝，能放进一根筷子。外边的风一吹，似乎能感到屋内的凉。