一、堆成墙的柴禾让我们温暖

　　房子的骨架支起来，搭上檩条，钉了掾板，装好门楣窗框，剩下的木料就已经不多了。那时候楼盘还空敞着，地面也光海海的，没有铺设。但父亲还是把那不多的一点儿木料片成薄板，装在了屋子前面的外墙上。楼盘可以用匀净的竹竿一根挨一根拼出来，只要拼得齐整了，也比较结实，而且对晾玉米红薯等水分较多的粮食很有好处。地面呢，铲得平了，夯得实了，虽然脚踩在上面有点冷浸，却也不至于摔跤。

　　墙却是不能不要的。没有了墙，还叫屋子吗？前墙装了木板，但是 很木板少，用尽了。左、右以及后面的墙，父亲就只能用竹片。以粗硬的斑竹搭好架子，再使软一些的水竹片像女人织毛衣那样绕来绕去地编。这种竹片墙还是比较牢固的，半大的牛犊下了闷劲也推不倒，一般的猪、鸡、老鼠就更别想拱进去了。不过跟真正的墙比起来，它就显得很粗糙，它不能挡住风、雨、阳光月光、不怀好意的眼神等等这些流淌的事物。到了冬天，我们住在屋子里，但是寒风却轻而易举地攻陷了竹壁以及我们单薄的衣被，刺进我们体内来。

　　然而父亲已经没有多余的木料。前些年栽下的桤木树还只有碗口那么粗。父亲站在他的新屋旁边，愁容满面。终于，他还是走到桤木树前。他不是去砍树，树还太小，经受不住铁制刀具的锋利。他赤了双脚，爬到桤木树上，砍树枝。树枝长得很繁茂，很细密。父亲拿起砍下来的枝条，使力捏断小丫巴，像绾辫子那样拧成一束，巅对巅齐在一起，以青篾箍紧，这就是柴禾了。然后父亲扛回柴禾，沿着墙壁一捆挨一捆挤成一路。这样，父亲便在竹墙的外面，再砌出一堵柴墙。

　　桤木树的枝条很多，除了前墙，捆成的柴禾把左、右以及后面墙壁都堆满了。当然前墙是不能堆的。父亲当初顾不及地面和楼，而首先把木料装在前墙上，就是因为前墙在他心里十分重要。从某种意义上说，这是他的脸面。天再冷，却哪里有把脸面藏起来的道理？而且柴捆也大，堆得紧，屋子里几乎没有了光线。不过住在这样的屋子里确实很暖和。漆黑漫长的冬夜，寒风在户外呼呼地刮着，野猫子凄厉的嘶鸣一声一声传来，越来越近，越来越近。但是我们不怕，我们被厚厚的坚实的柴禾包裹着，躺在温暖舒适的被窝里，感觉到十分安全和惬意。

　　柴禾在墙外一堆就是十多年。它们一年年干枯，萎缩，可就是没有挪动过地方，像一队忠实于我们的士兵。个小的鸡们喜欢钻进去刨土，寻那些从柴堆里掉下来的虫子吃。我们个大，是挤不进去的。鸡们还喜欢拱进里面下蛋，常常我们要用棍子才能把蛋掏出来。有一次母亲说那只老母鸡很久没见下蛋了，干脆把它抱到集上卖了，换几个油盐钱。母亲只是说说，其实并没有行动。不曾想第二年春天，这只招人厌的老母鸡却从柴堆里拖出一群鸡雏来。毛茸茸的鸡雏跟在鸡妈妈后面，在春天的阳光里滚来滚去，身上闪烁着温暖柔和的光芒。

　　二、房前屋后的高坎成了父亲的心病

　　房子的地基原来是在一块很陡的坡地上挖出来的。父亲把房基选在这样一块地方，有他的考虑。这里背阴，不太出庄稼，占用了它不会对粮食造成什么伤害。还有，它虽然陡，但土质结构单一，不可能遇上大的岩包石或者潜藏的水脉。挖起来，既不很费事，又能保证基础相对牢实。

　　尽管父亲做了如此这般的算计，但要把一块陡坡改造成平地还是十分不容易的。为了省工，父亲采用了填方的办法。也就是以中间为基准，把里面的泥土运出来，填在外面。它的好处是既可省工，还能够减少前后坎壁的高度。不过，因为坡面太陡，即便这样了，那坎依然还有两丈多高。

　　房子修好后，父亲的心病却生上了。那时我们几姊妹都还很小，不明事，爱耍闹。父亲最怕的是我们疯起来没个收束，一跤栽下坎去，那就不得了。为了防止这种恶性的事件发生，他除了早早晚晚不断地提醒唠叨外，还在坎上插了一圈篱笆，作为一种防护措施。这样即便我们猛冲猛打掉下去，靠了篱笆的弹性，也不至于发生什么严重后果。当然，在跑过高坎边沿的时候，我们一般还是比较小心的，摔得重了或许还没事，轻了，那一顿打是免不了的。

　　父亲能管束住我们，却管不住老天爷。老天爷十天半月不下雨，一下又两三星期没个停，这是他的喜好，父亲拿他没办法。父亲只能每天站在屋檐口下，默默地抬头望老天爷那张喜怒无常的脸，发愁。愁太阳太猛，烤得泥土焦裂松动；愁洪水到来，冲垮了高坎，淹埋我们的房屋……

　　噼噼啪啪雨来了，一颗一颗，小石子那样结结实实打在青瓦上。不一会儿，雨水就汇成了泉，从屋檐口哗啦哗啦冲泻而下。对于父亲来说，这急促宏大的雨声就像擂响了战鼓，鼓声一起，他立刻便披上蓑，戴好笠，赤了双脚，高挽裤腿，提把锄头往后山上奔去。他必须赶在山水下来之前，把渠沟疏理通畅了，让满山乱窜的泥水们沿着正确的路线去到它们该去的地方，而不是强盗一般地来抢占我们的家园。

　　父亲在崎岖的山路上跑得很快，他的身后带起一道水烟，转眼就消失在重重雨幕中。闷雷一个接一个在我们屋顶上炸响。一颗雷过去，一阵更急的雨水就倾泼下来。屋檐口的水流已经有镰刀把粗，拉着直直的线条抛到了院子的中央。我们几姊妹挤坐在墙下的那根桤木树桩上，蜷成一团。在墙的一角，小鸡也都躲在鸡妈妈肚子底下，小小声声地呻吟着。父亲还没有回来，闷雷嘶吵一阵，撵到山脊背后去了，檐水也往回里收了收……

　　三、把岩石的品质搬回家

　　当初因为木料不够，光泥地的时候我们就住进去了。住泥地总不大好，晴天一脚土，雨来一地露。呆得久了，人就生出毛病，赶上阴雨天，腰桥就酸，两膝就麻揪揪痛。那年母亲生小妹，在屋里坐的月子，小妹满月后她就落下了风湿哮喘的病，遇雨就犯，比天气预报还准确。

　　有一天父亲说，我们来把地面砌成三合土吧。父亲说的“三合土”，是由石灰浆、碎瓦子、河沙三种材料组成的，它们混和在一起，能变得很坚固。那年月我们搞手工造纸，浆过竹麻的石灰不少。碎瓦子也是现成的，盖房子的时候打碎的很多瓦片父亲都收拢来，堆在屋子的西北角。就是河沙成问题。村子里没有大河，附近也没有，几条小溪流，但溪底尽是泥土，不成沙。为这事，父亲苦恼了很长一阵子。