如果现在我再提这个问题，准有人会反问我：谁没有生活？

　　说得也是，是人都有生活，我怎么可能没有生活？

　　为这个，专门查过词典，上面说：

　　生活，指人或生物的各种活动：文化生活｜政治生活｜蟋蟀的生活……

　　瞧，连蟋蟀都有“生活”，何况我是个人！

　　可有人说，这根本是两码事，你这样整天窝在10来平方小空间也叫生活，那劳动人民的战天斗地叫什么？生活与生活是不一样的。如果只是简单地活着，那也没什么；但要想写作，离开火热的社会实践，想都不要想。

　　意思极明白，只有社会生活才叫生活，否则，只能算苟延残喘。闭户塞牖地过日子，写得出什么？

　　《文学概论》上是怎么说的：“文学是反映社会生活的特殊的意识形态。”

　　能不信吗？敢不信吗？

　　十分苦闷。虽然我无力推翻权威的定义，心里却不停地想找出否定它的例证。

　　保尔？吴运铎？张海迪？史铁生？好像都不是。据说他们有着充实的生活，这是公认的。

　　想来想去，终于发现自己太迂了。干吗非得人家承认不可？

　　认识我的人不多，知道我残疾的更少，编辑与我素昧平生，他们眼里，我不就是个普通意义上的人吗？

　　刚开始学写作时，只敢在本地折腾，而且，也许潜意识希望人家可以给点照顾，往往会注上自己的残疾身份。结果适得其反，平白无故先让人家有了一个“没有生活”的先入为主的印象。

　　必须改变思维方式。

　　我打算向外地投稿，最要紧的，不可再画蛇添足介绍身份。

　　情况比我预想的好很多。不到一年，居然发了10篇文章。信心大增。

　　为掩人耳目，不让别人知道我是谁，我觉得自己应该弄个笔名，这便有了“梅芷”。

　　1991年5月5日，“梅芷”正式亮相《绍兴日报》，周介眉从此消失。没跟任何人说这事，以至很多人直到见了面才恍然大悟。

　　胆子渐渐大了，手脚放开之后，什么样的题材都敢写。

　　渐渐发现，所谓的生活，其实无处不在，无时不在。

　　工人有工人的生活，农民有农民的生活，大款有大款的生活，小老百姓同样也有小老百姓的生活。即便是我，也有属于自己的生活。

　　从丰富性的层面讲，我的生活肯定不如健全人广，可这有什么？丰富的生活并不一定能让人创作出可读的文字，关键在于有没有丰富的联想力，有没有足够的悟性。

　　谁都可以有一支笔，但不是谁都能写出文章来。

　　想到了苏东坡的《琴诗》：

　　若言琴上有琴声，

　　放在匣中何不鸣？

　　若言声在指头上，

　　何不于君指上听？

　　以前太迷信权威结论，以至给自己的心灵判了终生监禁还心甘情愿。

　　知道自己不会有大的出息，更没想过成名成家。无非，在无聊的时日里，希望能做点不至于太无聊的事。

　　体力上是不行了，脑袋至少比残了的躯体管用些吧？

　　那么些年下来，我还真是笨，连什么叫扬长避短都不懂。

　　既聋又盲的海伦?凯勒，始终生活在与常人隔离的孤寂之中，可她写出了《我黑暗中的光明》，被人们视作20世纪最富感召力的作家之一。与她相比，我有什么理由自卑自悲、自暴自弃？

　　静下心来，写了一篇《为生活歌吟》。

　　文章的最后，我写道：

　　每个人都应有自己的生活位置，残疾人也不例外。我完全可以用笔墨描绘和创造自己独特的生活……我知道我成不了什么大气候，但我现在至少不会再觉得自己是一个完全的废人了。

　　我也有权为热爱而用心，为生活而歌吟。

　　1994年2月20日，这篇文章在《齐鲁晚报》发了出来。一个多月后的3月31日，该报又刊出了山东文学主编邱勋老师给我的信——《致梅芷君》。

　　当时那种心情无以言表。这并非因为邱老师是我从小敬仰的著名儿童文学作家，最主要的原因在于他文中的话，给了我莫大的鼓舞与信心。他说：

　　有一段时期，我们对生活和创作的关系，理解得简单化了些，片面化了些。文学，说到底应是对诸多灵魂的揭示和解剖，既可以从大处落笔，也可以从小处着墨，一滴水也可以反射太阳的光辉。20年前青岛有一位同样足不出户的残疾青年马立彦，他曾发表过不少诗作。这是一位颇有才华的青年诗人，可惜当时的时代要求他写并不熟悉的工农兵，写火热的斗争生活，因而有些诗作空泛苍白些。比起马立彦来，梅芷是幸运的。

　　邱勋老师说出了我想说却表达不清的心里话。

　　说实在的，我那时写文章，有着很强的功利目的，写出来，就希望能发表。我知道，报纸上一般不用千字以上的文章，所以我的东西都努力控制在千字之内。我还知道，报上发文章要比杂志上容易些，而且，文学性的文字，日报的要求比较严格，晚报则宽松多了。因此，我的文章一般都投晚报。

　　于是，以后的日子里，《新民晚报》、《今晚报》、《重庆晚报》、《齐鲁晚报》、《燕赵晚报》、《钱江晚报》、《春城晚报》、《郑州晚报》、《合肥晚报》、《福州晚报》、《贵阳晚报》、《宁波晚报》、《泉州晚报》、《遵义晚报》、《大连晚报》、《城市晚报》以及《厦门日报》、《济南日报》、《广州日报》、《杭州日报》、《浙江日报》、《都市快报》等全国几十种报纸杂志，都刊登过我的文字。

　　到这时，没人再跟我说什么“生活”了。

　　遗憾的是自己悟性太差，命中注定只能是个蹩脚的票友。好在这也没什么不好，到我这一步，什么时候都不可有太多奢望。

　　在再没人指责我生活贫乏的今天，我再一次真真真切切地体会到了生活经历的贫乏，与生活圈子的狭窄。

　　无数次想写点具有沧桑感的东西，脑子里却空空如也。

　　看来，还是得在“生活”二字上多下功夫，哪怕是间接的。

　　开头是别人否定我，现在又轮到自己否定自己，这就是“否定之否定规律”吧？

　　应该是。

　　据说找到规律、掌握规律之后，就能有飞跃了。但愿！