父亲是个木匠。12岁辍学，从跟木匠师傅学艺起，到今年66岁了，他的手和心从没离开过他的工具箱。都说木匠的斧子铁匠的锤子，别人都碰不得，果真如此，你若私自动用父亲的斧子砍了点柴火或剁了点什么，你可能心存侥幸觉得神不知鬼不觉，父亲只需瞄上一眼，便会知道他的工具被动过了，这时父亲必然是要咆哮的，很恐怖的那种，实际父亲的个性是极温和的。

　　亲的师傅姓马，在我老家方圆百里之内，曾经极为出名。一生收过五个徒弟，父亲行二，后三个是父亲一手带出来的，因为收他们为徒时，父亲的师傅已经足够老了，明显力不从心，更因为父亲的技艺已经足够精湛，青出于蓝而胜于蓝，蓝老了自然要颐养天年，而此后的天下自然便是青的了。

　　我小学之前，手艺人在社会上还算吃香，每每被生产队派出到外社出公，还能吃上点好的，如果遇到对方家里富裕，出手阔绰，还能给我们带回来三瓜两枣的。我的记忆里，父亲回来时，我们兄妹连嘘寒问暖都省略了，直接跳下火炕，先翻父亲的工具箱，有惊喜的尖叫，也有失望的叹息。有时父亲把这些稀罕物藏在背心里，贴心贴肺百八十里地揣回来，再变戏法似的抖落出来，仿佛只是想看上一出我们从忧到喜的闹剧。

　　父亲的手艺堪称完美，他从没学过一天绘画，却能在家具上精雕细刻，描龙画凤，全凭感觉与想象。那时，谁家要是能摆上父亲亲手打造的家具，一是体面，二说明其家境较好富裕。而我们自己家却没有一件象点样的家具。父亲忙里偷闲也曾打过很多，高低柜，五斗橱，电视柜等等，可没留存下来一件。亲戚朋友，家里娶媳妇聘姑娘的，总是跑过来跟父亲唠叨，说是对方就相中了父亲打的这些家具，拉过去就可以成婚，不然婚期就会推迟，有可能还会悔婚，如此云云。

　　父亲总是大手一挥，拉去吧，咱自己有手艺，人家娶亲等不起。结果人家只给了点木料钱，手工费都免了。那时我家的电视总从电视柜里搬进搬出，我们撅着嘴，特别委屈，父亲反而很得意。父亲总是承诺我们，农闲时再做一个，下一个一定会更完美更花心思更有创意，结果是越如此，父亲的家具越抢手，有些乡里乡亲抹开脸面时，真比劫匪更有勇气，我们兄妹也只有干瞪眼背后瞎嘀咕的份儿。那时觉得人善被人欺，现在想想，似乎也不如此。

　　小时，最怕半夜有人敲窗户，那种“咚咚”声特别恐怖，那一定是本村或邻社哪位老人重病不起，或已奄奄一息，一时措手不及，半夜跑过来找父亲为他们家老人打寿材。那时还没有实行火葬，有些家境殷实的人家，一般会早早备下。那些腿脚还利落的老者们，常常扶棺感喟：好啊，有了你做的寿材，我可以随时上路了。

　　有的人家竟然跑出六七十里地找父亲，一是因为父亲手艺好，寿材是死者之屋，必须信任方能托付;二是父亲心眼好，好说话，随叫随到。父亲会边穿衣服边说，好，哪个屯？好，这就去。外面冬夜茫茫深不见底，父亲却要步行几十里，奔赴而去。一忙三五日，时间紧急，却要精工细作，丝毫马虎不得，出于一种邻里互助的道义，更象一种使命，用手里的活计表达生者对死者的敬意。

　　按乡俗，一般红白喜事，没有白做工的，都要给赏钱的，多则三元，少则两角，无论多少，都要笑脸拱手相接的。父亲有时夜里去夜里回，进门第一件事便是向母亲交账，母亲便用这细碎的三元两角贴补家用了。但很多时候，父亲一手收了赏钱，一手又随了礼份子，有些穷苦与窘迫，同样穷苦与窘迫的父亲心软眼热，看不下去。夜里，每每伴着他们的唏嘘入梦，我知道我明天的新毛衣又买不起了。

　　农村实行联产承包责任制后，父亲也成了普通农民，先是马车，后来又拖拉机。用木犁耕地时，父亲受到乡民的普遍欢迎。只是很少有人找父亲打家具了。再后，木犁更新为铁犁，街里各类新式家具日新月异，乡下又慢慢实行了火葬制度，一时之间，父了偶尔自己家修修篱笆，农闲时，打点小桌椅板凳什么的小家什以供家用，父亲沉甸甸的工具箱也一度束之高阁了。那时，父亲虽日夜操劳，少有闲时，但，每每对着工具箱发愣时，父亲的眼神明显是失落的。

　　我成家时，曾满世界的跑着看家具，红黄蓝绿，简直挑花了眼，无非是想把最时尚的搬到家里去。那时父母还在乡下，来过几次电话，叮嘱要买什么款式的结实，买红木还是买水曲柳的更耐用，我们正被结婚搞得发昏，根本没听进去。

　　这些貌似很光鲜亮丽的家具，真的只是摆设而已，用了不到半年，掉漆，开缝，再过三两个月，这些破烂东西都象醉汉般东倒西歪的，最后只能靠墙而立了。于扔与不扔心痛与烦躁之间徘徊纠扯时，我们才想起了父亲。试探性问，能修吗？还能对付用吗？

　　父亲接到电话，二话没说，背着工具箱坐着客车来了。摸着这些破烂直摇头，嘴里嘟哝着，骗人啊，败家啊。总之，不知父亲用了什么绝技，反正在我们上班的时候，一个人鼓鼓捣捣地把这些破烂化腐朽为神奇了，而且表面上基本看不到被修过的痕迹。

　　我家上楼时，便把父母接到街里，父母图清静，另置平房居住。新楼装修始，父亲背着工具箱来了，明显是想大干一场的架式，又被我们“劝”了回去：我们不是嫌你做的东西不好，是实在太土气，土死了.

　　父亲气呼呼地背着工具箱回去了，几天没搭理我们。等装修结束，父亲拒绝来观摩验收。说是看了生气。果然，不久，父亲又应我们之邀，背着工具箱来给我们修家具了，父亲说，如果再年轻几岁，他也可以开个装潢公司了。这钱也太好挣了。我们调侃他说，好挣？你会糊弄吗？父亲说，还真不会。不知是因为现在的木匠丢了祖师爷的脸，还是他不是个现代版的木匠了，反正从那以后，父亲不再对外说他是个木匠。

　　我儿一岁蹒跚学步，我说得买个学步车了。父亲什么也没说，连夜做了一个纯木制的学步车。精美，精致，似乎不足以形容，真的是震撼，而且，最神奇的是，没用一个钉子，全是手工凿眼，用行话说，是铆活儿。尤其是三个木制车轮，滑动起来，绝不逊色于任何一种金属的。这个在我的朋友家广泛流传，教会了七八个孩子走路的学步车，终于唤醒了父亲些微的自信。我们说，爸，你还真厉害啊！父亲笑着说，现在的木匠，哪叫木匠啊。

　　前年，哥哥在街里给父亲买了新楼，装修伊始，父亲就没打算让我参与。他与母亲每天忙出忙进，忙里忙外，忙得不亦乐乎。哥哥说，让他们折腾吧，反正是他们自己住，怎么高兴怎么来吧，别累坏了就行。我看他们着折腾，怎么也无法躲清静，一天跑过去几次，意图现场指导，被父亲屡次骂回，无奈只好放手。

　　我六十出头的老父亲仅用了两个月时间，没用任何电剧电刨子射钉枪之类的新型装潢工作，纯手工精心制作了新楼的所有家具，大到双人床，大衣柜，鞋柜，小到饭桌，面案子，小桌小椅子，这还不算，还自己手工上了时下最时髦的纯白色的漆。推门惊见，满屋子的光彩夺目，摸着我父亲布满老茧的手，再摩娑着父亲的视如孩子般的工艺，我百味杂陈，转身出门，找个没人的地方，放声大哭。

　　父亲的每一天，基本没有一时半会是闲着的，一会侍弄园子，一会儿打开他的工具箱，在他的破烂世界里叮叮当当，敲敲打打，远远看到他已经有些微驼的忙碌的背影，我的自豪多于酸涩。

　　第一次写父亲，不敢调侃半句，唯恐一丝不敬。

　　饭后，草草成文，待修改。