那时，我和妻都年轻。种十来亩地，就是春种秋收，也忙不在哪，清闲得很。长长的冬天里，我们尽呆在家里，我看书，妻挑毛衣、绕毛线、拆毛衣、拆洗这拆洗那，总之，手里总有干的，而三岁的儿子，和小伙伴们一会儿在院子里玩，一会儿又去别人家玩，一会儿小土匪一样闯进家来要吃要喝，妻就会拉他到院子里掸了身上的土，给他弄吃弄喝。要是时间一长不见儿子，妻和我就会出去找。

　　总是大晴天，阳光把屋里晒的暖暖的。我读书累了，就去商店听人瞎谝，看打麻将，妻也出去，到好朋友家闲坐，等中午我们都回了家，两人说笑着交流交流听来的新闻。不拘哪时有个阴天雪天刮风天，挨生二柱就会来和我喝酒，我们这里的人称这为过阴天。我们把炉子捅的旺旺的，妻给我们炒两个菜，熬一壶茶，坐在一边听我们瞎谝。

　　不过，我最喜欢夏天了。那时，地里没什么要忙的了，只是等庄稼自己去长熟了。气候宜人，满目青翠，和风习习，鸟语阵阵。我和妻就在家里坐不住，拿了镰刀，去给那两头羊割草。妻宠着我，总是她在地楞上转着割草，我坐在地楞的树阴下看书，要不，就和她闲扯。她要是走远了，就喊我过去。有时，我们就给羊拔地里的草，要不，我上树，用斧头砍下些树枝来。等羊草弄好了，就一人拽一片葵花叶，坐在树阴下，边扇风边有一句没一句的闲扯。有时，儿子死皮赖脸的跟了来，就小狗崽一样满地撒欢，趟倒了人家的麦子，摘了人家的豆角，折了人家的葵花，害得你不时的喊骂他。有时，他还把小伙伴们带来了，那就是几只小狗崽满地嬉戏打闹了，害得你不得片刻安宁。不过，我最喜欢和妻务弄零碎（自家种着吃的蔬菜）了：给茄子培堆埋肥，给豆角黄瓜插架子，再帮它们攀援到架子上，用草茎扎住了，免得它们掉下来，给贪长的葫芦条寻找爬缘的地方，实在找不到了，就用坷垃压住它，不让它长了。我们干这一切总是那么慢条斯理，怡然自得。身边蜜蜂嘤嘤，蝴蝶翩翩，蜻蜓抖翅，花朵耀眼。有时有人路过，就坐下来和我们闲谝，我和人家嘴里都叼根烟，闲闲的抽。小野鸡从草林里探出头来看了一眼，一缩头，就没影儿了。谁的脚腕子痒了，擩手一摸，手心就一道血，骂一声贪嘴的蚊子，在裤腿上揩去了手上的血。等树梢挑着了夕阳，我们才相跟着往回走。

　　那时物质爆米花般膨胀开来，人们的眼睛红了起来，争着买，攀比之风顿起，都想盖过别人。尤其是那些年轻的夫妻们。于是，我们的心越来越紧张，心境不停地被扰乱，清闲感就不再敢登门了。等儿子上开了学，开支陡增，地里的收入只能维持一家人的温饱。我只得出来打工，接着，妻儿也出来了，从此我们背井离乡，为生计奔波劳碌。要不是今天跟人聊起了以前，我几乎忘了我还曾经拥有过清闲，不禁怅然若失，对老妻说：“等把儿子安顿好了，咱再回去种那十来亩地……”