时序已是深秋，天阴落雨，水声淅沥，不是春雨的缠绵，清冷中带一丝温暖；每一滴雨水都带走一点地球表面的热量，天气越发湿冷。湿雨打在落叶上，一地狼藉，不堪看。

　　一场叶与树的离乱。

　　长空战火，宁静片瓦无存。逃难，逃难，骨肉离散。一个大时代的悲剧，就是一个个生命个体的撕心裂肺的痛堆叠而成。母别子，妻别夫，白日无光哭声苦。

　　三毛一家人从南京到上海，再坐船而赴台。海面深黛，船如风中飘摆的柳叶，母亲在船上吐得很厉害，好似要死了一般的躺着。

　　我的笔有一种冲动，想要从三毛身上绕开，去看一看把三毛生出来的那个女人，是什么样子——她是三毛的根，三毛是她生发的枝叶。

　　缪进兰，典型的家庭主妇。甚至当她一家和大伯哥一家在一起生活的时候，说持家也无家可持，说主内也无内可主，因为大嫂才是内政的主持者。她每天的工作，就是伺候丈夫，照顾小孩，做家务。

　　我们看得见家庭主妇的通红粗糙的手掌、不修边幅的装束、见识短浅的言论、粗俗不堪的形象，可是，我们看不见她们的悲伤。

　　好比一朵花看不见根的悲伤。

　　一朵云看不见雨的悲伤。

　　歌声看不见沉默的悲伤。

　　丈夫看不见妻子的悲伤，

　　儿女看不见母亲的悲伤。

　　同窗看不见同窗的悲伤。

　　就像缪进兰在为女儿的《闹学记》作序《我有话要说》里所讲：

　　“我的丈夫一向沉默寡言，他的职业虽然不是写作，可是有关法律事务的讼诉，仍然离不开那支笔。他写了一辈子。我的二女儿在公共场所看起来很会说话，可是她在家中跟她父亲一色一样，除了写字还是写字，她不跟我讲话。他们都不跟我讲话。”

　　在妈妈的眼里，三毛是个纸人：“纸人不讲话，纸人不睡觉，纸人食不知味，纸人文章里什么都看到，就是看不见她的妈妈。”之所以看不到，是因为太微小。衣饰普通，面目模糊，三餐茶饭，浆洗缝补。

　　母亲在她看不到的地方和岁月，曾经年轻，曾经青葱。曾经如一竿青竹，茁生枝叶，叶头枝头，承接日光雨露，风起的时候，和别的竹枝一起刷刷响，摆摆摇。

　　风声里细细碎碎地笑。

　　淡金的日光打下来，恍然一瞬间，她已经是几个孩子的母亲，洗衣刷碗的主妇。

　　直到收到一封信，其时三毛正上小学，感觉纸上写的必是一件不同凡响的大事，因为她的母亲看完了信很久以后，都望着窗外发呆。脸上的神情十分遥远，好像不是平日那个洗衣、煮饭的妈妈了。

　　因为要开同学会了。

　　她在丈夫面前强调：“这次我一定要参加。”还给权威的大嫂，也就是三毛口里的大伯母，低着眼光讲过一两次，虽然大伯母没有答理，但是母亲“相当坚持”。

　　而三毛也终于知道，原来妈妈不是没有读过书！不是没有上过学！妈妈读过《红楼梦》、《水浒传》、《七侠五义》、《傲慢与偏见》、《咆哮山庄》！妈妈还在学校打篮球校队，是后卫呢！

　　洪流滔滔，属于那个叫缪进兰的年轻女孩的那些岁月，去哪里了？像针尖上一滴水滴在大海里，她的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。

　　她不快乐，好比花离开了花，水离开了水，鱼离开了鱼，歌离开了歌。

　　她沉默，很少笑。但是，现在，她话也多了，还肯翻出珍藏的有限几张照片给小孩看，照片上的人是一群，或是几个，三毛的妈妈在里面，那里面秘藏着她的青春岁月。

　　她还给要带去一同参加同学会的三毛和姐姐裁新衣服，却是用的白布，不是三毛肖想的粉蓝色。白色的连衣裙缝上了一圈紫色的荷叶边，但是，三毛的嘴里，这种配法却是“死——人——色”。

　　可是妈妈实在没有别的布料了，也没有钱，所以没有别的颜色的衣服可以给她做。

　　同学会那天终于到了，妈妈也终于来接三毛放学了。新衣服穿在身上，不难看的。更何况，又在短发上扎了一圈淡紫色的丝带，又穿白皮鞋和新袜子呢。而母亲，穿着一件暗紫色的旗袍，白高跟鞋——前面开着一个露趾的小洞。一丝陌生的香味，由她身上传来。母亲今天，很有味道。

　　可是，开始下雨了，雨越下越大，时间晚了，车夫拼命蹬车。

　　三毛、妈妈和姐姐一同拼命祷告：来接同学聚会的车子不要准时开走呀，不要准时开走。

　　但是，倾盆大雨里，一辆圆圆胖胖的草绿色大军车已经缓缓开动了，母亲狂喊起来，在风雨里发疯也似的放声狂叫“——魏东玉——严明霞、胡慧杰呀——等等我——是进兰——缪进兰呀——等等呀——等等呀——。”

　　但是车子没有听见，缓缓转个弯，不见了。母亲熬了很深的夜才做好的菜：红烧肉和罗宋汤，也没有用上。

　　一场还没有做就已经醒来的梦，一朵准备重开一次却错过光阴的花，青春的大门在她的身后缓缓阖上。

　　而三毛的那件紫衣，淋了雨，又泡在水里要洗，那圈荷叶边的深紫竟然已经开始褪色，沿着白布，在裙子边缘化成了一摊一摊朦胧的水渍。

　　许多年过去以后，有一天，三毛跟母亲坐在黄昏里，问她还记不记得那场同学会。母亲竟然说没有印象了。三毛想把记忆里的第一件新衣，母亲很有味道的装扮和年轻的容颜，还有日本房子窗外的紫薇花、眼神、小弟、以及同学的名字都拿来跟母亲讲，母亲却心不在焉，神色间一片无谓的淡然。听着听着，她突然说：“天明和天白咳嗽太久了，不知好了没有——”然后顺手拿起电话，按了三毛小弟家的号码，听见对方来接，就说：“小明，我是阿娘（注：祖母）。你还发不发烧？咳不咳？乖不乖？有没有去上学？阿娘知道你生病，好心疼好心疼……”

　　人，都是孤独的。连自己都察觉不到的孤独，好像丝丝生发，萦萦绕绕，却不被自己的耳听见的哀歌。

　　有的人对于孤独的运命有自觉，有的人对于孤独的运命没有自觉，徒然地热闹，好比鱼儿比赛着吐泡泡。母亲的孤独被三毛看到了，她自己却没有看到；而三毛的孤独，母亲看到了，三毛自己么，当她太小的时候，自己却看不到。

　　她只是沉浸在书里的世界。

　　其时，台湾刚从日本手里交还，房子多日式风格。三毛的家，在台北建国北路朱厝仑一幢，孩子们初见榻榻米，新奇好玩，脱了鞋袜拼命蹦跳，一边欢呼着抒发自己从憋闷的船上被释放的感想：“解放了，解放了！”大人们闻声丧胆，冲过去将欢声掐灭。恐惧无处不在。

　　台北生涯开始了。

　　三毛的童年时光，真正拉开绢帷。