1

　　童年的岁月像流水一样流逝了。那段时光又像流水一样越来越远，每每回忆起来总感觉很近很近，但心绪不宁，心潮起伏。当然也有点儿忐忑，有点儿激动。那段时光说不上多么亲切，也说不上多么悲观。仔细想想，我感觉我的童年是非常忧郁的。那段忧郁的时光将影响我的一生。在城乡之间徘徊不定，缺乏安全感。所以，我的忧郁扎根于骨子里、镶嵌于肋骨里。我自卑、我孤独、我傲视、我非常善良。我希望以自己的能力成全他人。这与我的母亲对我的谆谆教导有关。是的，母亲是最好的老师。我很小的时候母亲就教我唱歌、按摩、针灸，我患有头痛脑热的疾病没有求医问药，母亲自己就能处理。母亲的精神一直影响着我。勤勉地生活，诚实地做人，活着：无论贫富，做到心安理得。三条道，走中间那一条没有错。

　　2

　　哦，空间拓宽了我们的想象，时间平添了我的怀念，距离拥有了魅力。童年的幻想如梦，童年的孤独历历在目，童年的忧郁时光培育并影响了我的性格。

　　现在，我思考着、追忆着，童年的我经常想象甚至幻想什么呢？除了在夏夜听老人讲故事和听评书以外，原来我想象的就是苦难的乡村早日实现机械化，从我的个人利益出发，那就是不再人工推磨多好。如果机械化了，我的第一个念头就是不用人工推磨了。人工推磨非常让人恼怒，那是非常残酷无情的劳作。

　　我家偌大的院子里，最南面有一间二十多平方米的房子，就是磨房。每次我从那间房子路过，我看到房檐上长满了青草，被雨水拍打的墙面像是长满了牛皮癣，我毫不客气地诅咒它，下这么大雨怎么还不倒塌呢？倒塌了好。其实，倒塌了就会影响我们的日常生活。不仅我们自己用，母亲也乐意方便邻居，他们经常用我们家的石磨。母亲说，我从奉天回来的时候就有，你们家老祖宗留下的。

　　石磨是上一扇和下一扇，两个一对，放在一个圆圆的平台上。上一扇的石磨有两个孔，一侧可以拴木棍，粮食漏下去要使石磨转动起来，用人力推动才能磨成粉或面子。我们转动之后，母亲用簸箕收好放到锣里，慢慢筛，细的漏下，粗的再磨，那是周而复始的劳作，那是暗无天日的磨房，就像走在漫漫长夜里，盼望黎明，就像顶着炎炎烈日背着沉重的东西走在沙漠上。没有水没有路，渴望光明，渴望一片绿阴，渴望——

　　3

　　当然，在那个年代，推石磨也有使用牛和驴的。那只能是村里的支书和队长家里的能够使用，他们拥有特权，他们有特权就能为所欲为。我们家是没有资格使用的。父亲在外工作，大哥成家另过也是自力更生，更直本分的主儿。二哥在泊头上中学。我母亲非常有志气，从不跟队长说利用队上的牲口。没有过，一次也没有。一个人挺着日子的艰难，不仅给我们挡风遮雨，而且经常说些幽默的哲理笑话启迪我们。是的，童年的心地纯净，犹如一张白纸，不管有意与无意，白纸黑字画上什么你就是什么？要想改变，你得用一辈子的功夫。黑的是抹不成白的，但是白的容易被染成黑的。学坏容易，学好很难。因为做好事做好人意味着吃亏。吃亏是福呀。慢慢品吧！

　　4

　　我小的时候身体弱、多病，不能帮母亲做一些力所及的活儿。因为有二哥在，所以我就比较自由。那时吃的粗粮和细粮都是用石磨磨出来的。我和二哥最头疼的就是人工推磨。母亲一说，面子没有了，得推磨了。我就感觉浑身发抖，牙齿打颤。二哥不说什么，但也是无可奈何。母亲又不想求人，只好等待上中学的二哥礼拜六回家来才推磨的。推磨在那个年代非常平常，那是生活的需要。你得吃喝呀。现在，在我看来，推磨，那就是恐怖的代名词。

　　有一次二哥患了感冒，浑身无力，但是，二哥还是坚持着推磨的，因为二哥不希望母亲发愁。再说晚上还等着烧饭用面子呢。

　　老六，你过来帮帮你二哥推推磨好吗？别一个人老望着天，那是干啥？你是傻瓜呀。不知你整天价想些啥？

　　母亲老喊我，我就只能不情愿的走进磨房。那磨道因天长日久踩得格外硬实，闪着黑亮的光，我穿着塑料底鞋子，脚底经常打滑，时常摔倒了。我就以换球鞋去拖延时间。

　　我抱着磨棍追赶着二哥，虽然使不了多大劲儿，但二哥也高兴。我来做伴，有说有笑，他就不感觉腻歪。二哥说，好好干，晚上的白面馒头给你吃。母亲也讲些故事，说段笑话。故事大都是离乡背井的内容；笑话，是那年从奉天回来困在了关外锦州，国破家亡的年代，三天没有吃喝，一直等待火车——原来我们兄弟姐妹六人，两个哥一个姐，都是五六岁的时光得病离世的。每当母亲回忆起来泪水涟涟，丧失亲骨肉那是母亲永远的痛。

　　5

　　那时候二哥就知道体贴母亲的，他在离家几十里以外的泊头上中学，住校。父亲给二哥买了一辆崭新的飞鸽自行车，一星期回家一次。坚持每天要攒下一两个馒头，礼拜六下午赶到家，就带回十几个白面馒头。

　　其实，我帮二哥推磨推不了多久，谎说撒尿。同时装出一副十分内急的样子。

　　母亲苦笑一下，你呀懒驴上磨——

　　我总是趁母亲不注意，一个人溜走。估计粮食磨的差不多快完了才回来。

　　我的童年啊，最难忘的也是令我痛心疾首的就是人工推磨。

　　有人总是感慨，如果时光能够倒流，如果岁月能够停止，如果我们永远长不大，那该有多好啊！这样人们就可以回到那个梦牵魂绕、无忧无虑的童年时光。

　　为此，我不以为然，那只是一种愿望而已。我想说，如果童年很幸福、很快乐、很自由，不忧郁、不叹息、不孤独、不忧伤，谁都希望是个永远的童年。

　　我一遍又一遍地搜肠刮肚的想，一次次默默地追忆，似乎童年的酸甜苦辣、悲欢离合，童年的幻想与忧郁，已经在我身上刻骨铭心了！

　　后来文革开始了，二哥串连去了，他看到了自己喜欢的城市，南京和上海。因母亲有病，打电报催他回了家，两年后中学毕业了，回到老家不到一年，二哥就订了婚，是本村一个表舅强拉硬拍二哥见面的。再后来二哥不顾母亲反对执意报名参军走了。那年二哥正好十八岁。

　　二哥参军时，是在家先发绿军装，穿在身上格外精神。临走，我和母亲送他，尽管母亲热泪盈眶，二哥却是一脸灿烂的笑容。

　　我送二哥到村口，我站在高坡上，看到他走远了，我挥了挥手。他只顾高兴的和战友说话了，并没有看到我，从此，我的孤独开始了。哦，忧郁的少年时光。

　　二哥走了，推磨的任务只能是我了。但是就在那年冬季，公社成立了农机站，用55马力的拖拉机的一个轮子带动机磨，后来又有了电磨。我给二哥写信告诉他的第一件事就是再也不用人工推磨了。

　　6

　　要说童年也有快乐的时光，那就是看着二哥下水摸鱼虾，他扎进水里，把摸到的鱼虾扔上来，我在岸上拾。有一次他用小鱼网网住了一个十多斤重的大鲤鱼，高兴的他抱着就往家里跑，我是怎么追也追不上他。

　　我还记得飘雪之后，二哥就忙活起来了。在院子里扫一片雪，撒上玉米粒，支起筛网，拉上长线，然后躲起来，见到麻雀钻进去就拉线。哇，扣住了！我们一起高兴的跳了起来，然而，被逮捕的麻雀晚上就上了饭桌。

　　二哥心灵手巧，富有好奇心，“文革”时报纸上的主席头像多，他就翻印后雕刻在木材上，圆圆的印章上，非常像。自己动手制作工具，一把小钢刀在手里转动。他的伙伴在洼地里逮捕了一只飞鸟，求二哥编织鸟笼子，二哥是用高粱结杆儿做的。不久被母亲看到后就放飞了鸟儿。

　　物换星移、暑往寒来。童年的时光就这样匆匆过去了。

　　我和二哥都相继成家立业。每逢节假日相聚举杯共饮之时，也有几分醉意。我心里一直惦记着二哥当年为什么参军走的原因。我说你是不是恐惧推磨？二哥说是，也不是。那是什么？二哥说，主要我不同意和那个女孩子成家。

　　二哥在部队做得非常出色，因此，入团入党提干只用了一年多的时间。因为那时候提干要政审，这就牵涉到了二哥订了婚的那个女人。

　　部队派人调查之后回到部队找二哥谈话，一切条件还算可以，就是历史要清白，不像现在历史清楚就行。因为与二哥订婚的女人的父亲有问题，他早年在东北做过宪兵，在那个年代宪兵属于敌我矛盾。于是二哥写了信，向那个女人说明了原因，其实是没有爱，二哥看不上，如果能够看上那个女孩子，他完全可以选择退伍的。问题的关键是，不能因女人误了自己的前程。后来就解除并结束了这段无爱的订婚契约。

　　一晃，时光流逝了三十多年，回首往事，母亲的话仍回响在耳边，其实，真正让人怀念的是一个人的德行——

　　7

　　当我怀着复杂的心情走向田野，走向父母的墓地，在故乡的街道上，听不到脚下的小河汩汩流淌的声音，老家年年缺乏优质水，饮水成了问题，只好向三里以外的村庄买水。哦，后来接通了自来水管。没有钱，自来水不会自来。老乡说话实在而幽默。

　　眺望远处的时候，童年的天空没有了，那些霸道一时的人物行将就木，失去往日呼五哟六的气派。看到大学毕业的后生们，我的心变得柔软和温暖起来，有一种由衷地高兴，他们家终于有了一个非常出息的孩子。他们的父母甚至爷爷是非常忠厚老实的农人，在那个为温饱而挣扎的人家谁瞧得起？凡是有人群的地方就存在着世态炎凉。是的，英雄却追逐着自由。

　　说到这儿，感觉清明节是个非常富有人情味的节日，虽然是伤感，但无论任何一个节日，亲戚朋友不能真正团聚。唯独清明时节上坟烧草，祭奠祖先时，人们从四面八方赶回老家。感恩父母，交流感情，让冷漠的心变的湿润安静下来，让血浓于水亲情弥漫开来，让眼泪流淌之后欢聚一堂，这就是从来都不曾失落的乡愁。

　　8

　　人老重感情，遇事容易激动。因为遗憾年轻时没有实现的愿望的缘故？总之，人是有感情的。这些年的变化，只要是途经故乡，我总是情不自禁地隔窗眺望。那些景物在眼前飞过，感觉非常亲切。

　　无论赶到那儿，人都在寻找些老家的影子，甚至有时候在梦中惊醒，只要是天津下雨，我就会看看天空，一个人自语，不知我的故乡沧州是否下透了雨——

　　我并非背井离乡，而是异域求生活。于是我就有了故乡，陷入片刻的怀想与乡愁。

　　尽管天下风景甚多，然而，人心仪已久的还是故乡。

　　是啊，乡愁不仅是对于游子而言，其实是人们对流逝岁月中那些的美好时光的追忆，是对那些无法重复的情感深情的呼唤。是的，内心的呼唤，也是行动上的呼唤，比如为故乡捐献，修桥建校，拓宽道路，成立大学生基金会等。只要人人献出一点爱，相信什么事情都会有个好的结果。阿弥陀佛！

　　有一首歌叫做把根留住。乡愁是属于善良的人的，为了生活，人们四处奔波，却在命运中交错——

　　现在，随着生活的富足，我们把乡愁转化为真诚的祝福，远远地关怀，珍视，走近，与友人分享那些令人骄傲的事情，就像举起杯，喝的是陈年老酒，醉卧故乡。

　　是的，我的心不再忧郁。