4月8日中午，丈夫去参加多年前曾一起共事的，一个朋友“大缸”儿子的婚礼，回来颇为激动地说：“我看见小刘媳妇了！”

　　丈夫的这个朋友，膀大腰圆，个矮，为人豪爽仗义，真名叫吴忠诚。不过那些年，大家都叫他“大缸”，久而久之，真名就被人忘了，不知道的人，还以为他的名字就叫“大缸”。

　　小刘是“大缸”的连襟，他媳妇是“大缸”的妻妹。

　　“她还好吧？”我问夫。

　　那年，夫离开水库时，听夫说她旧病未愈，又得了肾病，视力急剧下降，他们一家回了山东老家，去看病，之后，我们再也没见到过他们。

　　“看她精神还不错，就是人特瘦，眼窝深陷，听她说，眼睛基本瞎了，看人只能看到一团模糊的白影，由姐姐们领着。”

　　“她能这样活着，真是奇迹，多亏丈夫小刘对她呵护备至，要不，恐怕早没命了。”听夫说完，我不由感慨道。

　　“是啊，那是个很不一般的男人！”夫也由衷发出一声感慨。

　　我心里突然一阵酸楚——她本是一个长相清秀且心底善良的女子，却因从小身体羸弱，疾病缠身，从而命运多舛。多年前，他们一家和我们，曾有过短暂快乐的相伴。

　　随之，那个地方，那些曾经相伴过的人，相伴过的时光，也渐渐浮出水面。

　　1994年至2002年，夫在一个乡镇的粮管所上班，单位为创收，承包了一个乡镇水库，用来养鱼，领导派夫前往，全权负责管理。

　　那个水库有九百多万立方米，水域辽阔，鱼草茂盛，主要供天苍人民浇田灌地，是他们的母亲河，也是天然的鱼塘。水库位于讨赖河和黑河的交汇处，几千米外只有一个炊烟袅绕的银盘村和一条土石公路，显得十分荒凉。

　　此路由十四号（一个地名）通往县城。

　　其中，从十四号通往银盘村这段，一路连缀着好几个村庄，横穿许多田地，过了银盘村这段，就变为戈壁，每天都有各种车辆来来往往。

　　戈壁的这段路上，有一个土石岔路，通往水库，碎碎的鹅卵石遍地，人车走起来尘土飞扬。这也是水库和外界联系的唯一出路。

　　那些年，在这条路上，我和夫来来往往，不知走了多少趟。

　　路旁，矗立着一个最显眼的标志，是旧时的土著烽火台，不知是哪个朝代遗留下的历史古迹，经风沐雨，像一座堡垒，寂寂永恒，亘古地坐落在苍茫的戈壁上。

　　这里，除了水库坝下，那个我们、打鱼人和水管站管理人员共同居住的水管站院子，有些烟火气息，再就是站在水库坝上向北远望，那村庄和那路，能让人感受到涌动的生命。

　　水库呈广阔的椭圆形，碧波荡漾的水域，像一颗透明的巨珠，镶嵌在广袤的戈壁上，照亮了这里，养育着这一方人民。

　　水库东北角是雄伟坚固的放水闸，巩固在一个石灰桥里，桥面宽阔硬实平整，往来车辆都停靠在这里。

　　桥南十米远，坝上有一个台秤，给打鱼人捕来的鱼和前来买鱼的人过秤。坝内浅水处，有一个长方体大竹鱼笼，放置每天打捞上来的鲜鱼。南来北往买鱼的人多，那儿也是水库一天最热闹的地方。

　　水库的西、南两面地势较高，空荡，没有水坝拦截，都是鹅卵石遍地，高低起伏的戈壁沙丘，一墩墩红柳是它们的新娘，给荒凉的戈壁沙漠一抹温情。只有东、北两面铸有八九米高，五六米宽，结实牢固的沙石混凝大坝，拦截水面由石块和石灰砌成的一个个不规则的多边形图案。

　　坝东是个杂草丛生，长满红柳和骆驼刺的荒滩，广阔辽远，常有羊群出没。

　　高高的坝北，高大茂盛的沙枣树和白杨树，交替生长成一排，庄严、朴素、默立，是这里唯一的挡风墙。

　　坝下几十米远，有一个梧桐苑，一汪浅水湾，一片绿草滩，春夏常青，溪水潺潺，有小桥流水的味道，给这里增添一抹风景。

　　绿茵茵的草滩上，偶有羊群悠闲地吃草。浅水湾里，一农家养了几十只大白鹅，自由自在地徜徉在水中。秋天，梧桐苑里泛黄的树叶，把秋天涂抹得一派金黄。

　　因为这里地势较低，有高高的水库坝作遮拦，避风，所以，比较清幽恬静，是我和夫茶余饭后常去的地方，无数个黄昏，不知曾留下我们多少漫步的身影。

　　坝上地势较高，站在上面，放眼四顾，空旷辽远，无论多晴的天，都有风吹动发梢。因此，水库里的水面，永远没有平静的时候，总是打着节拍，哗啦哗啦在歌唱。

　　有时候，我们会牵着手，沿着长长的水库坝散步，任风拂动发梢，夕阳把影子拖得悠长。

　　最让人惬意的是傍晚时候，结束了一天的琐碎，夕阳西下，晚风习习，我和夫坐在桥头上，观看鱼鹰矫健的身影，在水库上空盘旋，待瞅准目标，像离弦的箭一般叼鱼的样子，听草鱼咔哧咔哧吃草，鲤鱼跃龙门的声音，还有坝后蛙声一片，鹅嘎嘎的叫声。那是大自然中最绝美的声音，仿若天籁，滋养心灵。

　　就是这样一个冷清的地方，让夫待了八年。八年之中，不仅夫和他们之间结下了深厚的情意，也让我和这里结下了不解之缘。

　　我与夫是1997年2月份结婚的。我的单位，每年夏天都有休假，那些年，我每到夏天，就在那里度过。

　　记得那年初春，初次随夫到这里，风呼呼地刮着，满眼的荒凉，为夫被派往这种地方上班，曾一度失落过。那一晚，我们住在坝上的小房子里，风声总像是大卡车呼隆隆不停开过的声音，把我的心也碾轧得辗转难眠。不几日，我们便住在了坝下水管站的院子里。

　　养鱼容易捕鱼难。我们北方人，生性胆小，会水会摇船撒网捕鱼的人也少。当单位把大批鱼苗兴师动众撒到水库，几个月后，需捕捞时，在当地竟然找不到捕鱼人，只好从山东请来了几个专业渔夫。

　　他们基本都是举家而来，大人孩子总共来了十个人。其中，“大缸”夫妻和三个孩子（他们共四个孩子，老大留在老家上学），小刘一家，另有他们两个年龄稍大的山东老乡。

　　水管站的院子，四四方方，门面向东。门跨两边各一个大大的一套二居室，其余三面都是大单间。他们同我们和水管站管理人员，一起住在这个大院子里，像一个大家庭。