引子

　　幸福来的很突然。你的休假条居然得到了酒店经理批准，你今年可以回家过年了。年，是什么？是可以见到儿女，夫妻团圆；得见父母，不用起早上班啊！你问不能回去过年的同事：“我回去的第一步是忙什么？”你的同事羡慕地说：“废话，当然是先预定车票啦！”你又问：“我回去要带什么呢？”你的同事生气地说：“屁话！当然是安全的把自己带回家啊。其他的只要带回银行卡，农村现在也富裕了，买啥也方便！”你“嘿嘿”一乐，说：“对奥，不能买很多东西，拿东西多了，不好挤2号地铁，再转10号地铁去车站！”

　　你是北京众多打工者中的一员，你是你们县城两千多来京打工，做餐饮行业服务人员中的一员。你是你们村一百来个来京务工者中，今年可以回家过年的三十几个人员中的一员。你也是你们这三十几个回家过年的人员中，过了年回京最早的人员。他们回去的都要比你晚几天，所以他们回来的也要晚几天。反正回去过年的，在家过不了十五，能在家过十五的就不能回家过年。这就是餐饮行业的行业规则。越是高档的酒店，过年越是不放假。每次过年，如果年前回去，最多就是十一天假；四天正常休，七天年假。如果年后回去，可以再多两天是十三天。但是，酒店为了员工轮休能照顾全面，一般是年前回去十天假，留上一天回去攒到二月再休。年后回去过年的，可以在家休十二天，留上一天攒到二月休。

　　你们村有差不多一百个妇女，在京打工。多数男人留在家里，种着几亩地，照顾老人和孩子。四五十岁往上的女人在京比差不多年龄的男人好找工作。客房服务员，传菜员，摘菜工，洗碗工，保洁员，私人保姆，家政钟点工等，女人好找活。男人，除了保安就是保洁，要是没有什么特长，其他也没有多少好活可干。北京，尤其是三环以内的北京，是一个以服务行业为主的大都市。大型的工场很少，机关单位很多，各路文化精英云集。农村来的，没文凭没多少文化，又年龄偏大的人群，都在北京的半地下室或者黑地下室，以弱势群体和低收入人群的状态存在着。在北京，随便揪出一个洗碗的大姐问问，她都会告诉你，等她的儿子大学毕业，或者研究生毕业，参加工作了，在老家的县城买上房子了，就不出来打工了。

　　你的大女儿在读大三，小的正读初三。明年一个要毕业找实习单位，一个要参加中考。你老公开着一个农机配件修理门面，在老家种地看门。你老公经常晚上等你十点多下班回去了，跟你在宿舍微信视频说几句话再睡。你能从你老公的手机里，听到村子里的狗叫声。你老公经常对你说：“现在哪个村里都跟死了人似的灰挺挺的，夜里静压悄的听不到一点人声。不能胡寻思，一寻思这么住着还害怕呢。村里除了七老八十的老婆老汉，连小孩也没几个。都是一家一家的在外打工，过年都不回来。”你听了就笑着安慰他，等孩子都上完学参加了工作，你就不出来打工了，在家跟他看门面，现在村里没几个人，生意也不好，回去挣不到，怎么供孩子上学呢。

　　你上班上到回去的头一天晚上十点多，回宿舍收拾好行李。又洗头发，洗工服。忙活到快十二点。同宿舍的十六个同事，只回来了七个。其他有在店里值班的，有出去找自己老乡，商量回老家的事。还有五个年轻的小服务员，约着一起给谁过生日去了。夜里三点多才回来，有两个喝酒多了，在洗漱间“哇哇”吐。自来水管的声音和卫生间抽水的声音，使本来就因为要回家了兴奋的睡不着的你，更加难以入睡。

　　你叹了口气，这些孩子，平常都叫你阿姨，有好吃的也给你。买了过几天又不喜欢的小玩具也送给你，你不好意思说她们，就把耳机戴上听了会儿音乐，天蒙蒙亮的时候，你又睡着了。刚睡着，你好像听见一个上早班的同事拍着你的被子说：“莲，别睡过了，不是还得赶车么？”你朦胧的“嗯”了个声，说了句“早班穿厚点，昨儿天气预报说有大风”。就又睡着了。

一、早起

　　世界这么大，没有一辆长途班车，会等待一个迟到的旅客。除非，你有让他为你敢犯众怒的理由。你只是个普通的打工者，没有任何可以任性的理由和资格，所以，你必须早起！赶紧刷牙洗脸，赶在上正常班的大多数同事起床之前，上完厕所。这样就不用跟她们挤在一块做这些事了。

　　你在她们都还在熟睡的时候，轻手轻脚收拾好，然后围上围巾，戴上口罩，提着行李；走出宿舍门，又关好宿舍门，才脚步轻轻地走出小区后门，上了已经晃动着不少早起上班的人的马路。

二、出租车

　　不想去地铁站，提着大包小包的行李跟人拥挤，就会选择它--出租车，做你赶去长途汽车站的代步工具。虽然价格，是坐地铁和公交车的10倍还多。尽管，你数学不好，也知道这是多么不合算的一笔买卖，但，夫命难为啊，他昨天晚上千叮咛万嘱咐，让你打出租，别去倒地铁，你不能不从啊！谁都知道有钱可以任性，没钱也能认命，农村人哪来那么多矫情！

　　可是，你老公说的话，你也是必须要听的。不然，哪天你不小心说漏了嘴，还不得把你老公气的三天不吃你做的饭啊。他说过：“出去，钱能挣多少是多少，别舍不得花。你出门不认识路，路上坏人又多，你做正规的出租车，别忘要发票，有事给我打电话。早点到车站，去跟咱们县城那几个会和，好有个照应。”你是你们村最早被批了假回去的那个，所以同村的照应不上，只好跟外村的相互照应了。

三、行李

　　人本来应该，赤条条来去无牵挂。你却后背个大包肩挎个小包，俩手拿着四个不大不小的包包。他们的总价值，也许不会超过1000元钱，某些物品的单价，有的还不超过5元钱。但你却舍不得扔下任何一样，你曾经用过的物品，你想带它们跟你一起回家过年！

　　当然还有给老公和孩子买的衣服、鞋子、吃的，也有给父母亲戚买的衣服和礼品。虽说老家好多东西都有，价格也不比北京贵。可你看回家的哪个不是大包袱小行李的，往家背。好歹在首都呆过，怎么能不买几样北京的特产回去呢，累就累点吧。农村人，力气不稀罕，只要有活干，有钱赚，家里平平安安，就是人间四月天啊！