黄昏时，来了一场骤雨。雨急扑扑地打在窗玻璃上，心惊肉跳地，像是一个刚烈的女子在拼全力捶男人的背：我恨你，我恨你。

　　我和家秀坐在病房里，望着窗外的天。天空的颜色真是不好形容，暗沉沉的黄，又慢慢羼杂一些鬼魅寂寥的灰。

　　我不想说话，家秀也说不出别的话，只有听雨。

　　还好，雨珠子拍打的声音渐渐弱下去了。一会儿，就只有雨落在窗台上的滴答声了。寂静里，雨终于肯歇了。把窗子打开，风一吹，栀子花的清香就出来了。

　　栀子花是家秀买回来的。其实用不着买，村庄里多的是。

　　家秀来自一个山清水秀的山村。在那溪水缠绕的村庄里，栀子花早开了，热一热闹闹地，开在屋前或屋后的院落里。

　　家秀没心思上街。整日守在病房。因为要给弟妹买绾头发的皮筋，就匆匆上了趟小城的街。小城的巷子里，不时有妇人提着满篮子的栀子花兜售。家秀看见了，就买了两簇。一簇放在她弟妹的病床边，一簇放在我病房的窗台上。

　　家秀的弟妹，还不到三十岁，每日安安静静躺在我隔壁房间的病床上。双肾衰竭，伴先天性风湿心脏一病，已经没救了。

　　医生护一士每天来回穿梭，亲戚朋友聚了一茬又一茬。什么鬼灵精怪的办法都用过了，没用。所有的人，束手无策，眼睁睁地看着她等死。

　　家秀的弟弟，小一脸，黝一黑，穿着式样陈旧的白衬衣，狭长的衣袖常常毫无顾忌地滑一下来，遮住他瘦骨嶙峋的手。他的手和妻子的手紧紧一贴在一起。

　　夫妻两个很要好。其实，刚结婚，她的病就露出苗头了。他愈发心疼她，后来又要了孩子。如今，他们的婚姻已经十年了，女儿也九岁了。这十年，他一直在外面打工，搬水泥，挑沙，送盒饭，甚至卖了血。苦和累不要紧，只要能换回钞票。钞票隐秘而晦涩地浇铸出暗一红色的药罐子，那些庞杂的汤汤水水能挽留心爱的妻。

　　七年之痒，他们不懂。执子之手，与子偕老，他们也不懂。千山万水，他们没走过。

　　从省城医院辗转到这家医院，已经两个多月了，钱财早已耗尽。家秀准备盖房娶媳妇的几万元也搭上了。医生多次劝告回家静养，他们不听。

　　那女子已不能说话，眼脸浮肿，枯瘦如柴。身一子蜷成一一团一，只有八九岁孩子那么大了。有时仰面躺着，有时匍匐在白色床单上。一头青丝，散在枕上。万千哀愁，静到极致。

　　她九岁的女儿来了，黧黑的皮肤，瞳仁下一汪秋水，像极了翠翠。

　　母女俩头挨着头，耳鬓厮一磨好半天。

　　我问她：你妈妈对你说什么悄悄话了？

　　她羞怯地笑，声音轻细：妈妈要我多吃饭，要我听爸爸的话，听姑姑的话。

　　傍晚，几只绿蜻蜓在窗外飞。

　　女子突然醒了。喃喃道：想吃西瓜汁，想吃羊肉串，想吃菠萝蜜。

　　家秀噙着泪水，心慌慌地跑去买。

　　女子始终不咽下那口气。女子还有更深的牵挂。她是独女，这些年为给她治病，家里能卖的都卖了，只剩下两间歪歪斜斜的破房子，四壁徒空。还有，老父老母都是聋哑人。曾经相互搀扶着来过医院，看着病床上的她，一屁一股瘫坐在地下，任老泪沟壑纵横。她走了，他们怎么办。

　　她只能把这些都托付给家秀。家秀不仅是姐姐，还是村里的妇女主任，是方圆几里出了名的能干人。她一遍又一遍地在家秀耳边低语：姐，对不起。姐，对不起。

　　男人锁着眉靠在她的枕边，他的声音和姿态因为悲伤已经变得有些僵硬。一会儿拿起一毛一巾擦她的脸，一会儿把黏在她唇边的西瓜汁小心拭去。她趴在他的怀里，羸弱瘦小，像是他温婉的小女儿。

　　她好像对他发过脾气：我恨你，我恨你。

　　为什么不恨你呢。你对我这般好，这辈子却没有机会报答你。感时花溅泪，恨别鸟惊心。恨吾生如此短暂匆促。恨来生，无论爱与不爱，我和你都不能再见了。

　　那个夜晚，我在床上辗转反侧，用尽了各种办法，还是睡不着。叫家秀过来陪我，我们说了好久的话，还说到童年乡村闹鬼的故事。下半夜，我沉沉睡去。

　　第二天清晨，我去看她。她的病床上赫然坐着一位长发的端丽女子。

　　我惊恐，却也明白，她走了。

　　床头的栀子花还在，可能是护一士小一姐看着这花开得可爱，不忍心拿掉吧。女人似乎都是喜欢栀子花的。我端望着那些清雅寂寞的花骨朵，它们不言不语地紧凑在一起，显出几分可怜。突然想起张爱玲的《小一团一圆》。什么是小一团一圆？在这番轮回里，伊人来过，伊人已去。这应该就是小一团一圆。

　　后来，接到家秀从老家打来的电话。家秀在电话里嚎啕长哭。说是头七，去给她上坟，看着凄凄荒草里的那一小堆黄土，长日当空，阴陽相隔，人死不能复生，心里面仍是织锦撕一裂般的疼哪。