阿符和我是战友。30年前，我们一起从天涯海角出发，上车下船又上车下船，一群刚刚穿上绿军装的同龄人，别离家乡，别离亲人，也不知道走了几天几夜，只觉得，一个个城市乡村、一片片田野、一座座高山、一条条江河湖海从车窗外闪过。就这几天几夜，似乎我们已经走过一段长长而陌生的人生街巷，走进梦里的开阔地，开始今生今世的人生历程。终于，我们揣着心跳走进洞庭湖畔的军营。因为阿符刚满16岁，又是深山里走出来的娃子，方块字蹦不出几个，普通话也囫囵走调，于是，部队把他从四连调到六连，跟我在一起，算是让我当他的“文秘”兼“翻译”。

　　人生能相聚，也是份中缘。同一个连队，同一路命途，同一个故事。我们一起摸爬滚打，一起挥汗流泪，一起喝酒、玩雪、逛商店。洞庭湖的水滋润我们初春的嫩芽，悠扬嘹亮的军号是我们美妙动听的呐喊。终于，一千多个日日夜夜，完成了初涉人生的第一次历练，我们告别了三湘四水，又回到这块令人梦牵魂绕的故土。在县城，我们挥泪依依，回到各自的乡村。也就是那一天，咫尺天涯，我们一别就是26年的挂念。

　　26年啊，正是人生中最精壮的年华，就只一晃，便晃过了这美丽的春花夏雨秋月夜。

　　前些日子，忽然有一天，阿符敲开了我的家门。

　　26年再相逢，我们没有拥抱、跳跃、流泪。我们只是一愣一愕，而后端详着对方，寻找这26的风霜雨雪、酸甜苦辣。26年，我们都经历了太多太多的曲折与坎坷。一头白发，满脸沟壑，书写着多少沧桑、苦难与艰辛。阿符告诉我，他曾好几回走过阎罗王的大门。有一次发病，头发掉了，身上的肉也掉了，只剩下皮包骨头，没有钱打针吃药，只到镇卫生院吊了两天点滴，便卷铺盖回家吃草药，家人也已悄悄张罗他的后事。只是有一天夜里，他梦见了我，梦见他的班长，梦见了连队里许许多多的战友一起到山里看望他，并且在他家的晒场上持枪操练，“一！二！三！四！”的喊声把四周的峰岭都震得摇晃。说也奇怪，第二天醒来，竟有了精神，自个儿下床走到谷场上晒太阳，病也从此慢慢好了起来。