我的少年和艰难纠结在一起，和饥饿纠结在一起。一身粗布衣裳，褂子黑而黯淡，裤子是麻杂色，脚上的圆口鞋也是粗布的。到了冬天，没有钱买棉帽子，祖母就用黑布做两只帘子，缝在单帽子上，叫我用它护脸；帘里面是老棉花，样子很可笑，那只有帘子的帽子一直被祖母保存着。祖母离世之后，妻子从旧衣柜里翻出那只帽子，手捧着它，大笑不止。她从来就没有见过这种怪模怪样的帽子。这只帽子，就是我少年生活的写照。

　　那时候，常常为一张纸，一个本子，一支铅笔，一瓶墨水付出难以想象的代价，为向父母亲讨要几分钱或几角钱，有时候就要坐在院子里哭喊半晌。对于生活的艰难，少年人毕竟没有彻悟。

　　许多年以后，我老在想：为什么苦难能使人变得亲近？人的同情心是经过苦难浸泡之后才产生？我和我的同桌同学就是在苦难的日子里结下了少年之情。那一年，我丢失了钢笔，做作业时，常常借同桌的钢笔。其实，那时候，一只钢笔只有四五角钱，可是，当时的四五角钱对我来说是一个吓人的数字，因此，也就不敢去向父母亲讨要。一天，我等同桌同学做完作业借他的钢笔之时，他从衣服口袋里掏出一支钢笔给我，然后，又从作业本上撕下来一个纸条儿，上面写着：送给我的同桌同学。我将那张纸条儿连读了厂几遍之后，对他说：“我要了你的钢笔，你怎么办？”他从书包里掏出来一支新的，说：“我有。”那时候，我还不会激动，也不会说什么感激的话，只是愣怔地看着我的同桌同学，把钢笔拿在手里摩搓。

　　学校离村子较远，早饭，我就在学校里吃开水泡馍；馍馍是从公共食堂里领来的高梁面粑粑，粑粑的颜色黑红黑红，硬硬的，我们把它叫磨刀石。即使这磨刀石，也很难填饱肠胃。我的同桌的家就在学校旁边。他每天早晨都回家去吃饭，吃毕早饭来学校时，总要给我揣一块糜面粑粑，他一声不响把糜面粑粑向我的抽屉里一塞，就在教室外面读课文去了。我双手掬着那块粑粑，小心地一口一口地吃，生怕掉了一个馍花儿。那酥软酥软的粑粑，填进了我的肠胃，渗进了我的记忆，使我难以忘却。后来，我才知道，糜面粑粑不是食堂里领来的，而是同学的母亲在家里偷偷的做的。村里人发现他家起小灶之后，就将锅灶给砸了。

　　每当我被生活弄得十分困倦的时候，我就想起了同桌同学那憨憨的圆脸，憨憨的圆眼睛和憨憨的圆润的说话声。回忆起他送给我的钢笔，和我吃过的粑粑。

　　回忆少年之时，我曾这样傻想过：人的一生有两个少年该有多好啊！当人成熟之后，又回到少年去，会怎么样呢？