在我的书柜里，一直珍藏着21份晚报。应当说，我一向没有收藏报纸的爱好，包括发表我作品的国内外报刊。而我为何特意将这21份晚报收藏呢？这里头有个故事。

　　一年前，我所居住的那条街道上，出现了一个报摊，卖报的是位三十多岁的女人，骑着自行车，每天下午两三点钟，就见她坐在自行车后座上，对着路人，时断时续地喊着：“晚报、日报、电视报。”

　　过去没有这个报摊时，我下班要绕上一大圈到另外一条街上去买报。有了这个报摊，临进家门时随手买回几份报，这令我欣喜。卖报的女人脸色有些苍白，呈现出病态。人是寡言的，机械地收钱、找零、递报纸，脸上不见许多卖报人那种热情的笑。

　　记得是一个周末，天空飘着细雨，我打着伞从家中到报摊买报。那卖报的女人正躲在一家商店的屋檐下，报纸被飞散的雨丝吹湿了许多，她的眼中流露出一种凄凉的感觉。我心中为之一动：一个女人家，挣几个钱也不容易，就把伞递给她，说：“你先遮雨，明天我来拿。”她明显地有些惊异，但还是接下了伞。她没有道声谢，可我从她的眼神中分明感悟到了那未出口的谢意。

　　时间久了，我渐渐了解到她的一些情况：姓张，原先在一家机械厂做库管工，半年前从厂里作为富余人员下了岗，家里负担颇重，卖报赚点收入补贴家用。

　　有时，我会看见一个小女孩在报摊前帮她递拿报纸。我问：“是你女儿？”她点头。小女孩乖巧的模样，向我叫“叔叔好”。

　　由于每次买报时找零麻烦，一次，我对她说，能否先给你一个月的报钱，每天我直接取报？她说没事。

　　这样持续了四五天，我下班路过这里，意外地发现报摊不见了。正在猜想时，那见过几次面的小姑娘气喘吁吁地跑过来，手中拿着几份报纸。我问：“你妈妈怎么没来卖报纸？”小女孩有些结结巴巴地告诉我：“妈妈她，妈妈她到另外的街上去卖报了，妈妈说那里卖报卖得多。”