买书爱买全集，读书则爱读闲书。全集可通透一作家的创作的心灵历程。这套浙江大学出版社的《郁达夫全集》，寻觅了许久，买了，也没读。读博士时，曾请教文学史家刘纳先生，“除了鲁迅，20世纪您最喜爱哪位作家？”刘先生答曰：“郁达夫。”她没有给出多少理由，实际上喜欢一个作家，不需要太多的理由。昨天读田晓菲的《留白》，书中收一篇《半把剪刀的锐锋》，写郁达夫的，当然是写他的小说艺术成就。

　　田晓菲说：“我读郁达夫的作品，常会想起过世的名导演胡金铨，他与徐克合作的电影《画皮》，一开场就采取了从光明热闹到黑暗冷静的过渡，创造出诡魅森严的气氛。”我赞同田晓菲的看法，可我读出的是什么呢，我反问自己。我在郁达夫的文字铺排中，品味出是晚唐，是李商隐，是“向晚意不适，驱车登古原”的日薄黄昏。尽管田晓菲并不赞同把郁达夫的文字视为感伤的、颓废的作品，“把郁达夫描述为‘感伤’，是一个很大的错误。”但是，在笔者看来，即便视作感伤的作品，也未尝不可，感伤并不代表颓靡，而是展现作者一种精神面貌，特有的气质。在当今，文学浮肿，文学家也以获奖为荣，掠名誉为荣。这种纯粹的感伤作品，也是十分的难得。何况，郁达夫当时是罹患肺病，低烧给人带来的情绪是“三底门答尔”（sentiment）。许子东教授曾调侃说，“五四时期，为了让儿子成为文学家，父亲们早早死去。”碰巧，鲁迅、胡适、郁达夫、郭沫若，大概都患了肺结核，保持着长时间的低烧、迷离，身体不适也让意绪不适。《郁达夫全集》第六卷，书信集，与孙荃、王映霞、周作人、陈碧岑等人的通信，大抵写到身体，皆是体况不佳，想想看，那时青霉素没有广用，肺病的痛苦，只能捱着了。身体健壮者未能思病者的百般苦恼。作家阿城提及鲁迅晚年的文章短之又短，揣测是体力不支，一开头就忙着煞尾。体弱使然。