20多年前,还是上小学的时候,学过一篇语文课文,文章的名字已经淡忘,但文中描述的美丽的日月潭却一直让我难以忘怀。到了中学,听到了流行歌曲里唱到“晚风轻拂澎湖湾”、“阿里山的姑娘美如水”,心中更是泛起了无穷的向往,宝岛台湾到底有多么的美丽、多么的神秘呢?再长大一些,看到余光中先生所写的《乡愁》,“小时候,乡愁是一枚小小的邮票,我在这头,母亲在那头;长大后,乡愁是一张窄窄的船票,我在这头,新娘在那头;后来呀,乡愁是一方矮矮的坟墓,我在外头,母亲在里头;而现在,乡愁是一弯浅浅的海峡,我在这头,大陆在那头”,我似乎看到宝岛台湾那个浅浅的海峡……
被勾起台湾情结的我,开始关注起台湾的风土人情,通过电视、电台、书刊杂志———丰富的媒体资料让我对台湾这片可以隔海相望却又貌似无比遥远的土地有了更多了解,从台北故宫到台南安平古堡,从担子面到“棺材板”,从温泉浴到高山茶,台湾的自然风光、风俗文化和各类水果美食都让我感到既熟悉又新奇。熟悉的是,台湾的城市生活与桂林有太多的相近之处,不论是穿着服饰还是烹饪手法、不论是城市建设还是生活习惯,都展现了中华文明的一脉相承。新奇的是,高山族等少数民族的服饰是那么艳丽,丰年祭的仪式是那么隆重,富饶的土地好客的人,对我散发出了难以抗拒的吸引力。
于是乎只要看到台湾的东西自己就会莫名其妙地高兴,过去看白先勇的作品就觉得跟大陆不一个味儿,其实《谪仙记》、《玉卿嫂》和《金大班》都是很素的写法,后来王安忆一路赶来,全不在白之下,但李彤和尹雪艳们还是在心里做了厚茧。接着唱苏芮、罗大佑的歌,从“午夜梦回”到“爱人同志”,耳熟能详到胜过自己的门牌楼号,有一天在楼道里听人哼“边个两手牵”,竟有种找到组织的感觉。还不能不提李敖、余光中,两人拳路迥异,南能北秀,心却摆他们一样平,要是两人对阵,自己恐怕只能在一边跺脚,谁落水都得滂沱。当然还有高阳、柏杨、圣严、南怀瑾……都不是大地方出来,却都是可以称之为大的东西。